坚持备战25年，邓清明终圆太空梦

神舟十五号载人飞船发射升空，3名航天员踏上飞天圆梦之旅。邓清明，这次终于做到了！此前，邓清明的名字曾多次与遗憾联系在一起——他是中国首批入选的航天员中，唯一仍在现役却没有执行过飞天任务的队员。在知天命的年纪里，邓清明终于要在太空留下身影。这一幕，必将激励无数人坚持自己的梦想。

“备份”的航天生涯

2022年11月28日，酒泉卫星发射中心问天阁。执行神舟十五号飞行任务的3名航天员首次公开亮相，航天员邓清明站在鲜红的国旗前，抬手与记者们打招呼，神态自若。只有讲话时，才能听出他刻意压下的激动：“太空不会因为故事感人就向我张开怀抱，人生能有几回搏。”网络上，邓清明“备战25年终圆梦太空”的故事引发大量共鸣。

1998年1月5日，已担任某飞行大队副大队长的邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。刻苦训练许多年后，他取得了执行载人航天飞行任务的资格。彼时，他还年轻，本以为会在未来几年登上太空，没想到迎来的却总是擦肩而过。

刚刚起步的中国载人航天，去往太空机会寥寥无几，所有航天员都要经受常人所无法想象的刻苦训练。评选标准更是严苛，很多课目考核的第一名和最后一名成绩相差只有零点几分。就是这零点几分的差距，让邓清明一次次成为“备份”航天员，只能眼看着队友从太空载誉归来。他只能坚持。

2013年体检的时候，邓清明身体里查出一个非常细小的结石。这对于普通人来说可以不管，但航天员不行。为了能够继续追寻航天梦，他接受了手术。没想到，第一次手术没能完全取出结石，医生只能在他肾脏里埋了一根管子。邓清明与这跟管子“朝夕相处”了一个多月，也尿血了一个多月。好在第二次手术后，结石被成功取出。他感觉“自己的梦想重新点燃了”。

此后，邓清明迎来了神舟十一号发射任务的选拔。那是在此之前，他离太空最近的一次，也是最遗憾的一次。备战神舟十一号任务时，邓清明参加了为期33天的地面组合模拟验证1：1试验。他与队友陈冬分在一间宿舍，过了33天与世隔绝的日子。在不到10平方米的密闭舱内，他们吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟神舟十一号在轨飞行任务的生活状态，其中还包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。最终，邓清明和陈冬高质量完成了任务，提出了很多具有建设性的意见和建议，为正式执行任务打下了良好基础。遗憾的是，邓清明再一次接到了备份通知。

奋斗与坚守终获回报

事实上，面对失败的邓清明备感伤心。因为此前发生的一件事，错过神舟十一号任务时，邓清明本以为此生再无上天的机会了。

2014年1月，上级宣布了5名航天员停航停训的命令。这几人都是当年与邓清明一起加入中国首批航天员梯队的战友。邓清明第一次感受到了年龄的压力。

弟弟李清华（随母姓）曾对媒体说，有一段时间，他总觉得在哥哥面前提起飞天，是有些敏感的。前些年，无论是在电话里，还是每年难得的一次碰面，家人们都不会主动聊起飞天的话题。直到“神十二”，哥哥主动打来了电话，告诉了他自己没能执行“神十二”任务的消息，“说起那个结果时，他十分坦然”。

但是，即便伤心，邓清明依然出色地完成着预备任务。他记得战友停航停训时跟他说的话：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”

平日备战任务时不分备份和主份，邓清明的训练课目、时间、内容、强度以及考核标准与执行任务的队友都是一样的。

要想具备独立执行载人航天飞行任务的能力，航天员需要通过八大类、上百个课目训练的严格考核。邓清明说：“在训练过程中，必须始终保持非常优异的成绩、最佳的状态，最后才能够进入去执行任务的梯队。”

邓清明一直都是位称职的航天员，无时无刻不在完美地完成自己的工作。此前即便没有飞天，他也早已用行动赢得了所有人的尊重。正是这样的坚持不懈与敬业爱业，让他终于等来了圆梦太空的机会。

“25年是一个十分漫长的过程，一次次与任务擦肩而过，有过失落，也有过泪水，但我从来没有彷徨过，更没有放弃过。我可以用一生去默默准备，但绝不允许当任务来临的时候，却没有准备好。”

“爸爸的秘密”

面对任务，邓清明能坦然接受所有得失；而在面对家人时，他却忍不住有愧。

神舟十一号任务“落选”后，邓清明返回北京。西郊机场，邓清明的妻子第三次等待丈夫归来。她穿着红大衣，手捧一束鲜花——原本这应该是为庆祝“胜利”而作的准备。“你没有上，我也要穿红色的衣服去接你回来，我是要一样待遇的。”她说。看到熟悉的爱人，邓清明的心情却不同。“有一种歉疚感，但没法讲对不起，只能一直面带微笑。虽然眼里有泪水，但仰着头也不能让泪水流出来。”而当他推开家门，看到桌上摆着满满一桌饭菜和三杯红酒，妻子、女儿像欢迎英雄一样欢迎着自己归来……他再也忍不住了，走进卫生间，打开水龙头，哭声淹没在“哗哗”的水声里。

他备份了多久，家人就陪他等了多久。

女儿邓满琪更是一直把他当作偶像，并追随父亲的脚步，成为了一名航天人。1992年出生的她成绩优异，如今在北京航天飞行控制中心工作。但在过去，邓满琪也曾不理解父亲，她将这个过程写成绘本书。故事中，六岁的女儿知道了爸爸要去当航天员。爸爸对她说，以后要從太空给她发来问候。但这是个秘密，不能告诉其他人。女儿似懂非懂地答应了。这个“秘密”一直伴随着她的童年。

2003年，神舟五号载人飞船把中国首位航天员杨利伟送入太空。上初中的女儿忍不住骄傲，差点和同桌说：“我爸爸也是航天员。”她没有说。她在等，等爸爸“冲出蓝天，飞到太空”，像曾答应她的那样，在太空向她问好。

后来，她看到爸爸几次与飞天任务失之交臂，却日复一日、年复一年地为飞天作准备，有时累到连筷子也拿不稳……“我曾抱怨过爸爸的失败，不理解爸爸的执著。”女儿在书中写道，“但在我心中，我知道爸爸一直是我的骄傲。”

毕业后，女儿也成了一名航天人。她才发现，自己懂得了爸爸的秘密。这份理解与陪伴，也成为父女二人心照不宣的秘密。

神舟十一号任务时，父女两代航天人忙碌在各自的岗位上。任务合练当天，在指挥大厅值班的邓满琪突然看见父亲出现在大屏幕上。那时的邓清明刚刚经过33天残酷的训练。

看着父亲熟练地汇报，她脑海中一下子浮现出他这些年的付出，泪水湿了眼眶。她转过身，和屏幕上的父亲合了影……这是一个女儿对父亲发自内心自豪的瞬间。

  11月29日夜里，她又在屏幕里见到父亲了。这一次，他要飞向太空。这一刻，他们等了25年。“你只为一个信仰，坚守初心，追梦一生。”她写给父亲，“未来的半年，我在地上，你在天上。正如我小时候的约定一样，我们并肩战斗。你永远是我心目中最伟大的英雄，我亲爱的爸爸。”

（摘自《环球人物》隋坤）