宝 来

冯 云

这是寒假的第一天。天刚蒙蒙亮，爸爸就带着我驱车出发了。

从洛阳市区一路往南开，我们的目的地是嵩县白河镇的上河村。那里住着我去年认识的朋友——宝来。

马路上车辆不多，大地笼罩在一片雾气之中。爸爸说：“睡会儿吧，有三个多小时的车程呢。”

“嗯。”我拉开一床绒毯，在车后座上躺了下来。汽车微微颠簸，暖气很足，我睡眼蒙眬……

去年快六一的时候，社区举办“爱心手牵手”活动，帮农村留守儿童和城里的儿童组建临时家庭，我们家“领”到的孩子，就是宝来。

我第一眼看到宝来时，是在社区的活动室。他穿着一件绿色T恤，T恤洗得发白，胸口有一块洗不掉的污渍；裤子很长，裤脚被卷了起来；脚上的球鞋泛着粉色，明显是女款的。社区老师告诉我们，宝来八岁，上村小二年级。当社区老师把我们介绍给他时，他咧嘴笑了，又方又黑的脸上露出一股机灵劲儿。

“你们俩还有点像呢！”妈妈笑着说，“你是哥哥，宝来是弟弟，就这么定了！”

“好！”我也一下喜欢上了眼前的这个同龄男孩。

五月，牡丹花开得正艳，妈妈决定先去看洛阳花会，再去龙门石窟和白马寺。

坐在我家的车上，宝来紧紧抓着座椅的后背，身子挺得直直的，一个劲儿地盯着窗外看，很紧张的样子。我猜，这是他第一次坐小汽车吧。

花会现场人头攒动，宝来看着满园子怒放的牡丹花，不由得惊叹：“好大的牡丹花啊，看着真得劲儿！”他渐渐地放松了，在花丛小道上跑来跑去，喊着我：“哥哥，快过来看嘞！”

妈妈用手机帮我们拍照，然后把它递给宝来。宝来不知道手机怎么用，只是一个劲儿地傻笑。

“这都不懂啊……”我骄傲地说，“我教你玩。”

妈妈瞪了我一眼，我没明白她是什么意思，继续炫耀着自己的本领。

宝来说：“我爸爸也有手机……家里没有。”

玩了一会儿后，我问：“你知道吗？关于牡丹花，还有一道菜呢！”

“是什么啊？”他很好奇。

“牡丹燕菜，我爸爸会做。”我说，“下次请你吃。”

宝来笑了，说：“我也有东西请你吃。”

他从小背包里掏出一瓶东西。那是一瓶西红柿酱，但不是商店里的那种，而是自制的，用的是装咸菜的玻璃瓶，外面紧紧包着几层塑料袋。

“我姐姐用最好的西红柿做的，加了好多糖。”宝来盯着我，眼里满是期盼。

“哦，这个……你带回去吧！”我心想，家里西红柿酱、豆瓣酱、苹果酱多着呢。

一旁的妈妈赶紧说：“我们爱吃西红柿酱，谢谢你啊！”

宝来眼里刚刚黯淡下去的光一下亮了起来，他把瓶子交到我手上：“真的好吃，不骗你。”

我被爸爸叫醒时，是上午十点，太阳已经驱散了浓雾，路边的风景变成了农舍和菜田。爸爸说：“路很糟糕，车和食材都要颠坏了。前面是白河镇汽车站，我们下车，拎着东西走过去吧！”

爸爸是饭店的水席主厨，逢年过节是他最忙的时候。因为放假总看不见他，我就闹：“难道你要让我也变成留守儿童吗？”这句话打败了爸爸，他决定请两天假陪陪我。

妈妈提醒我：“你上次说话伤害了宝来的自尊心，而且也答应过请人家吃牡丹燕菜的。”

“好吧。”我央求爸爸去宝来家一趟。

到了汽车站，爸爸从后备厢取出各种食材：银耳、绿豆面、菠菜、萝卜、冻鸡……死沉死沉的。他拎着大包，我拎着小包，在洛阳农村冬天的黄土路上走着。风又冷又烈，里面还夹杂着沙子，割得脸生疼。

走到一个拐弯口时，忽然有个中年男人迎面走来：“是赵辉同学吗？”

“是的。”

“哦，我是宝来他们村的村主任。”中年男人热情地说。

因为宝来家没有电话，在来之前，我们联系了村主任，请他帮忙通知一下。村主任很热心，特意来迎接我们。

宝来还没到，村主任向我们介绍起宝来家的情况。

“宝来现在和奶奶、姐姐、妹妹一起生活。家里唯一挣钱的人是他爸，在外地打工。爷爷早就病逝了，妈妈前年死于肝癌。妹妹才两岁，本来奶奶能够帮一把的，可是关节病复发，现在走路跛得很厉害，没办法，只好由十岁的姐姐红红照顾弟弟妹妹，这样一来，学校就去不成了。村里不时接济他家一些粮油，并保证宝来不辍学。至于红红——”村主任搓着手说，“各家都是老人，腾不出人照顾毛娃。红红上学的事情，会再考虑的。”

村主任刚说完，远远地就看见路上跑来一个身影，那是……

“宝来！”我大声叫起来。

宝来快速跑过来，开心地叫着“哥哥”，一把拉住了我的手。

尽管早有准备，但踏进宝来家的那刻，我们还是吃了一惊。

这是几间相当破旧的小屋：墙上的石灰已经剥落得差不多了，露出暗红色的砖块；地面认真清扫过，还能看出灰尘被扫帚划过的痕迹；窗户上贴了年画，遮盖着玻璃的裂缝；屋里唯一的电器就是电灯。

宝来的家人都挤在堂屋里，羞怯地看着我们。

看到这样的情形，我的鼻子酸酸的，再看看爸爸，他悄悄地叹了口气，问：“马上过年，你爸回来吗？”

宝来摇摇头：“回家的路费太贵，爸爸已经两年没回来了。”然后，他又开玩笑似的说：“要是不过年就好了，只要儿童节和重阳节。”

村主任呵呵笑了：“这娃子的鬼心思！儿童节他有机会出去玩，重阳节有人来探望他奶奶，他们也跟着热闹热闹。”

“嘿嘿……”宝来笑了，爸爸和我也跟着笑了，接着，屋里所有人的脸上都有了笑意。

爸爸看了一下屋里的灶，说没法做菜，问有没有别的地方，村主任说：“有。”

宝来就读的小学是一栋两层的楼房，伙房是楼侧的一间小屋。我看见伙房墙上贴着学生食谱，从周一到周五都是稀饭、馒头、白菜、土豆……就是没有肉。

“你们天天吃这个？”我问宝来。

“这已经够好了，是免费的呢！”他故意把“免费”两个字说得很重，好像十分满意的样子。

爸爸开始动手了，他先把萝卜切成头发般的细丝，同时在灶上炖着银耳和鸡汤，接着把绿豆面压细，和萝卜丝一起拌匀，然后上火蒸……这套程序我都知道，因为爸爸经常做给我吃，这水席的头一道菜，他最拿手。

香气慢慢飘散开来，伙房里有了温度。我回头一看，不知什么时候，伙房的窗外、门外挤满了小孩，他们都不说话，眼巴巴地看着。

宝来看着屋外，又看了看爸爸，盯着脚尖想了会儿，然后凑过去说：“叔叔，多做些中不中？他们也想吃。”

爸爸头也没抬，说：“中啊！”

一边的村主任喜上眉梢：“赵同志，你是城里的大厨，还是活雷锋嘞！咱村的娃大多没去过外面，连这菜名都是头一回听，呵呵……我这就去找萝卜……”村主任乐呵呵地跑出了校门。

原本只是为宝来做顿饭，这下好了，变成了做全村孩子的饭。

傍晚时分，村主任在隔壁教室里生了火炉，然后让大家把桌子拼在一起，围成一圈。

开饭咯！

高年级的孩子负责端碗送饭，低年级的孩子就管吃。我也端着变了形的不锈钢碗，大口大口吃了起来。教室里欢声笑语，叽叽喳喳。

可是，宝来呢？宝来哪儿去了？他可是最重要的人啊！

我丢下碗出去找，村主任在操场上拦住了我。“找宝来对不？”村主任说，“他把菜送回家，回头就来。”

我仿佛看见宝来用棉袄紧紧裹着菜罐子一路疾行，又仿佛看见宝来奶奶吃着牡丹燕菜时的笑容……我很惭愧，就像爸妈说的，宝来比我懂事多了。

因为这顿饭，我和爸爸成了村里的红人。村主任腾出一间屋，叫他老婆拿出干净的被子给我们盖着过夜。那晚我睡得很香。

第二天，我们要回去了。宝来一早就送来了蒸面和西红柿酱，他挨着我坐着，看着我吃完早饭。在走去汽车站的路上，他紧紧握着我的手，一直问：“哥，你啥时再来？”

“放假就来，一定！”我承诺道。

汽车开动了，直到跑出去好远，我回望，宝来小小的身影还立在风中。

悦读宝盒

画好人物“素描”

杨 悦

合上杂志，宝来似乎就在我们眼前微笑。为什么宝来的形象会这么生动呢？如果用画画来打比方的话，作者先描绘了宝来的外貌——破旧不合身的衣服暗示着宝来的家境；随后又在宝来脸上勾勒出一抹笑容，顿时给宝来增添了一分神采；再画上宝来的眼睛——盯着“我”的眼神带着期盼，被“我”拒绝后眼神黯淡，妈妈打圆场后眼神再次亮起来，突显出他的善良纯真。通过对宝来外貌、神态的刻画，作者完成了一幅活灵活现的“素描”。你喜欢宝来这个弟弟吗？