刘美平
2021 年,电视剧《山海情》热播,讲述的是20 世纪90 年代以来,宁夏西海固地区的人民和干部们响应国家扶贫政策的号召,完成易地搬迁,在福建省的对口帮扶下,通过辛勤劳动和不懈探索,将飞沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的故事。提到宁夏,我就感到格外亲切。因为大学毕业时,我参加了大学生支援西部计划,在宁夏青铜峡市服务了一年,与宁夏结下了不解之缘。如今十多年过去了,本来记忆已逐渐远去,因为这部电视剧,又重新勾起了我对宁夏的回忆。
2009 年7 月底,我抵达宁夏银川。福建与宁夏,一个在东南,一个在西北,无论是气候环境,还是饮食习惯,都有着巨大的差异。记得刚到银川时,我不太适应,还得了急性肠胃炎,这算是银川给我的“见面礼”吧。不过,在接下来的日子里,我很快习惯了宁夏的饮食,特别喜欢宁夏的面食。我经常和另一位福建志愿者朋友到一家叫“马老四”的面馆吃面。冬天,我们在面馆里吃完一份热气腾腾的臊子面,出来也就不觉得冷了。回到福建后,我很怀念宁夏的面食,还去大街小巷找寻过,但即使有类似的面食,也入乡随俗,变了风味,吃不到地道的宁夏面食了。
我所在的单位是青铜峡市地震局,单位小、人员少,工作上大家齐心协力,而且局长人非常好,对我格外照顾。刚开始由于语言上有一点小障碍,我讲话不多,与单位的人交流较少。因此,我给他们一种错觉:我在这个小单位里待得不开心,对单位不太满意。但时间长了,他们对我的印象也慢慢改变。后来,我参加演讲比赛,得了一等奖;参加群体快板表演,得了团体第二名。我终于得到了他们的肯定。记得当时局长说了一句:“不愧是大学生,人家素质就是高。”我特别庆幸,在毕业后的第一个单位,就遇到一位和蔼可亲的好领导。
在宁夏时,我住在单位办公室。楼下门卫是一对老夫妻,人非常好,有时包了饺子,就叫我下去跟他们一起吃。他们有一个非常可爱的小孙女,大概三四岁。他们要出去时,就把孙女往我办公室一放,让我帮忙看一下。小女孩很喜欢我,刚开始叫我叔叔,有一天突然叫我“小刘叔叔”,我觉得这称呼挺年轻、挺别致的。我当时写了一篇《小刘叔叔》的文章,就是写她和我的故事。
宁夏干旱少雨,植被少。当时每个单位都承包一小块地,种上树苗,还要保证树苗的成活率。我们单位所包的地在滨河大道旁边,每周给树苗浇水是重要工作之一。我对浇水的事印象非常深刻。我刚开始以为就是提上一桶水,在树苗根部浇一浇,没想到是要用抽水机从旁边的湖中抽水,将一块沙石地灌得跟水田似的。有一回,气温零下十几度,局长说要去给树苗浇水。到了那里,湖面冻了一层厚厚的冰,用铁锹敲了很久,湖面是敲开了,但卷起来的塑料水管伸展不开,最后只好放弃了。以前的滨河大道,道路虽然宽阔笔直,但两旁还是一片荒芜的沙石地,现在可能已经变成一条美丽大道了吧。
回到福建后,我创作了一篇中短篇小说《塞上江南》,把我对宁夏的记忆刻进了文字里。虽然十多年过去了,宁夏与我还是有千丝万缕的联系,割也割不断,我也始终在心中怀念。我一直想着,什么时候再回宁夏,看一看那里的山、那里的水,重要的是,再见一见那里的人!