李贺理想破灭后，一个人还剩下什么

温伯陵

1

大唐边境，一座城池耸立在天地之间。

城池由厚重的夯土墙围绕而成，城墙之间的垛口，唐军弓箭手神情肅穆。大弓被拉成满月状，闪着寒光的箭头直指城下，时刻准备和冲上城头的草原蛮族以命相搏。他们是大唐的战士。

狂风继续肆虐，卷动起成片乌云在天空凝聚。敌军兵临城下，他们已经无路可退。事到如今，只有以死报国而已。

蛮族如海水般向城池涌来，唐军坚持不了多久了。

“唰”，唐军大将抽出宝剑，砍下一个蛮族战士的头颅，猩红滚烫的鲜血喷了他一脸，然后继续走向下一个敌人。

城下，牛角号声连绵不绝；城上，沉重的鼓点震人心魄。

“呼——”洛阳昌谷，十七岁的少年睁开双眼，重重吐出一口浊气，潮红的脸色表明他依然沉浸在幻想当中不可自拔。

那场惊天动地的史诗般的战役，只是少年开的脑洞。他在脑海中模拟出一个瑰丽的世界，并且演化出天地、飓风、城池、军队和牛羊，让他们按照自己的意志运转。少年手握狼毫，饱蘸浓墨，在纸上迅速写下一首诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

这首诗叫《雁门太守行》，纸上左下角的署名是：昌谷李贺。

2

公元807年，韩愈做了洛阳的国子监博士。韩老师的学问深厚，名气也很大，每天都有很多学子慕名而来，希望得到韩老师的认可和指点。李贺正是其中一员。

公元807年，他写下《雁门太守行》之后，就把自己的诗文整理成册，然后赶赴洛阳拜谒韩愈。

那天，天色已经很晚了。韩愈刚刚送走一批访客，正准备休息，门下学生带着卷宗走了进来：“韩老师，这里有些给您的拜谒诗文。”

韩愈师德高尚，很重视年轻人的教育，于是随手解开腰带，翻开文稿细细品读起来。他读到的第一首诗就是《雁门太守行》。读到结尾，韩愈的目光紧紧盯住了那个名字：昌谷李贺。韩愈有一种莫名的感觉，觉得此人是个天才，如果错过今晚，可能就会错过一辈子。他赶紧把腰带系好，让刚才的学生把李贺找来。

那个晚上，韩愈和李贺聊得很开心。韩愈多了一名优秀的学生，李贺得到了一个德高望重的老师。

李贺以为，此后的人生将会一片坦途，那些曾经的困顿都会离他远去，胸中的锦绣也可以得到释放，中进士做高官不过是弹指之间的事情。

他太渴望成功了。

3

李贺的心情可以理解。

他的先祖是郑王李亮，李亮是唐高祖李渊的亲叔叔，他的两个儿子淮安王李神通、襄邑王李神符不仅是唐朝的开国功臣，也是宗室重臣。李贺是他们哪一支的后代，没人知道，不过可以肯定的是，即便他的皇室血脉已经稀释到了0.1%，他依然感到十分骄傲，再加上自己文采出众，李贺甚至以曹植自喻。

李贺总有一种天然的使命感，认为自己的命运和唐朝绑定在一起。而那时的唐朝却摆脱不了没落的命运。武则天为了做皇帝，大肆杀戮宗室子弟，“安史之乱”又彻底终结了盛唐的繁荣，无论是宗室还是国家，都已不复往日的荣光。作为宗室子孙，无人不想拯救大唐国运。

可是唐朝宗室已经很庞大了，正儿八经的皇帝子孙都不一定有好日子，更何况是旁支子孙呢？李贺的家庭也不足以撑起他内心的骄傲。他的父亲叫李晋肃，一辈子只做到陕县县令，在唐朝的官员队伍中，实在算不上出类拔萃。估计李晋肃也不善于经营，导致妻子和儿女生活得穷困潦倒。这种穷困潦倒的生活，让李贺有了改变命运的渴望。

到底怎么做才能兼顾理想和现实呢？只有做官。或许在李贺的心中，自己就是为了做大官、做大事而生的，一辈子只有这么一个目标。

4

李贺曾经尝试过科举，很不幸，当他熬夜苦读的时候，父亲李晋肃突然病故，按照礼制，他必须回老家守孝三年。

公元810年，韩愈给他写信：“ 贺啊， 你守孝的时间已经过了，不如再来试试吧。”

韩愈老师没有说谎，自从认识李贺，他就把那本拜谒诗文稿带在身边，经常在教学研讨会、朋友聚餐的时候拿出来给大家传阅。唐朝科举是不糊名的，一个人的名声、人脉、家世对于能否登科影响很大。有了韩愈的推荐，李贺也不是没机会。

收到来信之后， 李贺出发了，他来到洛阳参加府试。说来也巧，当年的府试主考官之一就是韩愈。李贺顺利通过府试。

可就在李贺去京城参加进士考试时，出事了。那些竞争者的才华、名气都不如李贺，出于嫉妒， 他们找到了李贺的把柄：“李贺的父亲叫李晋肃，和进士谐音。李贺来参加进士科考试，其实是对去世老爸的大不敬。”

唐朝的社会风俗对“避讳”极其讲究，如果有考生在试卷上看到了祖上的名讳，马上就得找理由弃考； 如果考生一点都不在乎，那即便成绩合格，也会被人鄙视。当时的社会风气就是如此，李贺也没办法。

韩愈老师替他打抱不平：“父亲叫晋肃，儿子就不能考进士，那如果父亲叫仁，儿子就不能做人了吗？ 这是什么狗屁道理？”韩愈说得没错，但是面对天罗地网般的世俗道德，李贺只能“卒不就试”，主动放弃科举考试。从此以后，李贺的科举梦断，他再也不能通过科举实现理想抱负。

5

大概从此时开始，李贺的精神生命就死了，留在世间的，只是一只脚踏入幽冥地狱的行尸走肉。此后，李贺的诗中经常出现死、鬼、幽、泣之类的词汇，真让读诗的人背脊发凉。

当然，李贺也不是没有努力过。他曾经得到奉礼郎的职位，只是从九品，在祭祀朝会的时候跪在地上引导，相当于大会门口的引导人员。对于一个心怀天下的人，哪能受得了如此细琐的工作？再加上他身体也不好，仅仅做了三年就辞职了。

再次回到昌谷，李贺想过从军。他在《南园》中也曾满怀希望：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

公元814年6月，辞职一年的李贺身体状况逐渐好转。他从昌谷出发前往潞州，投奔韩愈的侄女婿张彻，做一些整理文书的工作。三年后，由于军队讨伐叛军不利，节度使跑路了，张彻也溜了，李贺只好返回昌谷。

理想破灭，功业无望，身体又每况愈下， 李贺已经心如死灰。

公元816年，昌谷。在和病魔抗争数年后， 李贺终于扛不住了。他说过：“天若有情天亦老。”事实证明，老天无情，人寿有时，一语中的。

6

李商隐写过一篇《李贺小传》，里面记载了一则故事。

李贺快死的时候，忽然看见一个穿绯色衣服，骑着赤龙，手持太古篆字笏板的人来到家门口。他挣扎着从床上下来，给神人磕头：“母亲又老又病，我还得照顾母亲，实在走不开。要不就算了吧。”绯衣人笑了：“天帝建成一座白玉楼，想请你去写一篇赞文。再说了，天上的生活一点都不苦，快跟我走吧。”李贺大哭一场，然后气绝。

愿李贺在天宫里满眼阳光，笑得坦荡。李贺若有来生，宁愿不要他有很高的天赋，也希望他能做一个快乐的农家少年郎，无病无灾过一生。