给1000个陌生人写信

蒲潇

白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，看着自己一手拿着大口袋，一手将信一封一封塞进信筒时，保安大爷惊讶的眼神。

在今年3月以前，白冬梅或许也无法想象自己会做这件事，她甚至从没交过笔友。而现在，她已经给陌生人写了600封信，距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信，突然变成她当下生活中最重要的事。

白冬梅网名“白大侠”，自从3月在网上发布“给陌生人写信”的信息，涌入了上万的求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员……

寄出信后，白冬梅也收到了100多封回信，“他们写了很长很长的个人故事，这些事可能跟熟悉的人不好开口，也或许周围没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们抒发内心情绪的一个出口。他们中间，有不少人是第一次收信和写信。

没寄出去的信

白冬梅个子不高，瘦瘦的，说话声音却很大，语速也快，有一股北方人的利落劲儿。她的性格是想干什么就干什么，有大侠气派，所以大学同学给她取了“白大侠”的外号。

2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。失恋加失业，她找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺密，但所有信都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。

今年3月9日的午后，白冬梅突发奇想，在社交平台把这张满是信的照片发了出去。出乎意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友留言：“我感觉写信，真的是这个世界上最浪漫的事。”有网友提议，大家可以做长期笔友。在照片发出的1小时里，就有20多个网友以私信和留言的形式向白冬梅求信，诉说自己的迷茫。

白冬梅想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信分享自己作为过来人的经验。于是，她买了20个信封，当晚就动笔写起信来。她还将自己平时的插画制作成明信片附在每一封信里，又将花瓶里洋牡丹的花瓣也放进去。

面对每天源源不断的求信者，白冬梅将给陌生人写1000封信的计划发布到了网上，并给每个人都编上号。3月28日，白冬梅写完了100封信。她提着这一大包信，走了半小时去附近的邮局。她说：“这一路上，每一秒都是美好的。”

无处诉说的心事

4月3日，广东惠州一位名叫衍然的初中生给白冬梅发了一大段私信求信。初中转学后，衍然的成绩跌到了中下游，班级竞争很激烈，她有点不相信自己可以再爬起来。这份失落她难以向身边人诉说，她2岁时父母就离婚了，从小就和外公外婆住在一起。

一周后，衍然收到了白冬梅的手写信。她此前从没收到过手写信，有些激动地打开信封，看到白冬梅在信里写道：“希望你能够自信起来，不要觉得自己是一个很普通的人，要相信每个人都是独一无二的个体。希望你通过努力能考上一个好高中。”

这些话一下子就戳到了衍然：“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”衍然说，她从小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反复提到自信的重要性，还介绍了不少提高自信心的方法。这是第一次有人和她讲这些事：“她是非常真诚地告诉你这些，心里会觉得很温暖。”

当天晚上，衍然在被窝里想到信里的内容仍觉得触动。她突然想通了：一次考试失利没什么大不了，还要继续学，别放弃。衍然本来学习底子就不错，通过高强度的复习，终于考上了最想去的高中。拿到录取通知书后，衍然直接去邮局寄信给白冬梅，她希望这封信能给白冬梅一个惊喜。

6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了白冬梅的第二封信。信里，白冬梅推荐高中辍学的她尝试自考，还说能让自己成长进步的事情都可以尝试去做，不要自卑。小玉将信放在书桌上，想看的时候就会再拿起来看看。收到白冬梅来信的这几个月，小玉的人生正在发生一些变化。

上高二时，小玉因转学后不适应新的环境，感到孤独、压抑。她告诉父母不想上学了，就在家待了一年。后来小玉想去做蛋糕师，但也迟迟没有行动。在网上看到白冬梅的写信计划后，小玉发去了求信信息。20天后，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓励她做自己喜欢的事，让她相信自己：“人生还有一件重要的事——行动！动起来，所有的烦恼都没了。加油吧！祝你遇到喜欢的自己。”

小玉看到信后哭了。之前没有人和她说这样的话，家里人总觉得她年纪小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行动了，如愿在一家蛋糕店里做了学徒。未来怎么走，小玉其实心里一直有答案，但在那一刻，白冬梅的来信推了她一把。

风吹在身上的感觉不同了

5月初，白冬梅收到一个远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品出自一名来自四川的尿毒症患者。

他叫二顺，确诊尿毒症以前，一直从事计算机工作。如今，他每周要在医院进行三次透析治疗。生病的这几年，除了要忍受身体上的折磨，二顺在心理上也遭受了很大的摧残。4月的一天，他偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事，“她给了很多陌生人安慰与感动，而这也是我很需要的。”于是他送给白冬梅一个自己做的手工花表示敬佩。

白冬梅收到手工花后联系了二顺，也给他寄了一封信。看着两页信纸上好看的手写字体，二顺感到很奇妙：一个社交媒体上认识的朋友，竟然能记住他告诉她的事，并给予安慰，二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。

“同一句话，通过手写的文字传达给你，你会更容易记住，可以给人带来更多冲击和力量。”二顺说。生病住院以来，他看到了很多人情的冷漠。但收到这封信的那几天，他的心情好了一些，“阳光照射到身上，或是风吹到身上的感觉都不一样了”。

100岁的约定

每天上午8点半，白冬梅会准时出现在家里铺着白色桌布的长桌旁。把手机调成静音，拿出信纸和笔，开始给远方的陌生人写信，一个上午她往往能写完5封。从德宏、伊犁、漠河、三亚，到南宁、上海、澳门、香港，4个月内，白冬梅的600封信抵达了全国许多的城市，甚至还有寄到马来西亚的。不少信的内容她已经不太能回忆得起来，但她要求自己每次写信时必须真诚，且一气呵成。“如果不真诚，笔友都是能感觉到的，那也白写了。”

除了100多封回信，白冬梅还收到了各式各样的礼物，手工印染的布艺作品、鲜花的素描、编织钥匙扣、火锅底料、幸运手链、心形贺卡等。还有一个别出心裁的广西网友，给她手写了一份早茶和广西美食的菜单，这封回信让她乐了一天。最近还有人给她寄来一张欧洲的明信片……她的生活正在被远方傳来的祝福点亮。

有一天写完信，白冬梅突然意识到，自己的内心似乎正在经历一场蜕变，“过去十年，我看书、旅游都是为了自己，但这件事是我想分享给别人快乐，给别人鼓励。可能我只是付出了一点，但我收获了很多。”她感到自己似乎变得更加包容和有同理心。她在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。“可能写到最后，1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信，这个就随他们吧，我会写到最后。”

栋梁//摘自剥洋葱people微信公众号，本刊有删节，一勺糖/图