筵席之所
临近期末,我在图书馆里复习。但因感冒头痛,学不进东西,我考古点进了我爸的QQ空间,竟然发现我爸给我建了一个军训相册。
2012年9月2日,我为期两周的全封闭式军训结束,我开心地和教官合了影。没想到,我爸特地建了一个叫《儿子军训》的相册,保留了这张照片。现在回想起来,只记得那个教官人很好,晚上夜训的时候还跟我开玩笑,当年我还留了他的电话,这么多年过去了也没打过。
他的QQ空间发布的内容不多,从后往前数不过二三十条,按着我和他的年龄变化和生活轨迹看过去,我像是第一次走进了他的内心世界。
最近一条是2019年发的,“帮砍一刀”的小程序截图,应该是被人拜托买火车票。
2018年7月6日,他分享了一条世界杯期间“集卡赢现金”的链接。那一年我刚高考结束,世界杯就开始了,那也是我第一次知道,已人过中年的老爸喜欢看足球比赛。他当时兴致勃勃地去补交宽带费——因为担心影响我学习,家里已断网多时。他还专门打印了世界杯的比赛场次贴在电视墙上,每天下班回来都去看一眼,生怕错过什么,那种高兴的样子让我感到仿佛是第一次认识他。
接着时间一下子跳到2013年下半年,他在11月和8月分别转载了一篇川菜大全和一篇如何调饺子馅的日志。那时我正在上初二,我妈因工作调动无暇看顾我,他可能把更多的时间放在厨房里了吧!
2012年11月29日,他转载了一篇《各种图形计算公式(给孩子留着)》,里面盘点了初中所涉及的所有图形计算公式,篇幅巨长。那时我刚上初一,没想到辛勤的老父亲早已在暗中把一切都安排妥当……虽然我压根就没看过这篇日志。
往前两天的11月26日,我太姥姥去世了。她是我爸爸的姥姥,在我印象中,太姥姥是一个话不多,喜欢默默站在窗边往外看的老太太。她会偷偷给我塞姜糖和红包;我小时候被欺负了,她就冲下楼和别的小孩子理论;等变得更老了,她会颤颤巍巍地叫我堂姐不要打我。她离开那天,我爸因为出差没见到她最后一面,他写了篇小文章来缅怀太姥姥。他经历了至亲离去,生活上发生的变化让他多了一些想分享的感慨。
再往前两天,我爸转载了一篇如何识别各地车牌号的日志。回想起小时候他总是嘲笑我不懂各地的简称,感叹没把我教育好,而他总是能倒背如流。
11月初,他发了两条对出差的牢骚。那时候他确实总是出差,每次都从各地带回来大箱大包不一样的特产,小时候的我总是对此充满期待。我上中学后,他便渐渐不再出差了,为的是能方便接送我上下学,不知道他会不会因此感到遗憾。
10月22日,他上传了两张长春下第一场雪的照片。东北的冬天真漫长啊!雪从前一年10月一直下到次年的4月。但每年的第一场雪大家还是会很兴奋,上学的时候,我们会把头转向窗外,兴奋地叫喊,然后就会被老师训斥。
9月22日,他发了一条祝别人新婚快乐的消息。十年前我爸也算是沾着青年人的尾巴,对方的回复也是充满着年轻喜悦的。不知道十年过去了,他们两个人还有没有联系。
9月12日,他转了一篇睡眠养生的文章。前两年的冬天,他因为加班熬夜,得了脑膜炎,大病一场。还记得那时候我妈牵着我的手,用保温饭盒盛着汤坐公交车给他送到医院,每次都要踉跄着穿过一片被雪覆盖的湖。他在医院里住了很久,而我的记忆大部分都是很开心的。姥姥姥爷特地来我家照顾我,每天都给我炸薯条,那时候我还完全不知道我妈的揪心。
7月21日,我爸转了一篇英语学习的日志。我才想起来,除了想学英语,他后来因为工作接触,又对日语产生兴趣,开始自学日语。我见过他早上起床拿着日语教材背五十音图,大学放假回家看到他调了晚上七点的闹铃,炒菜炒到一半赶紧跑过去加入腾讯会议,跟我说那是他们公司的日语翻译免费给他们开日语课。
同天,他又转了两篇文章。一篇是打麻将必胜绝技,小时候我一直以为他一心扑在工作上,对别的都没有太大的兴趣,直到后来过年去亲戚家串门,才知道他麻将、台球样样都会。我问他怎么会这些,他也只是笑一笑,说都是上大学时学会的。另一篇是关于化妆教学的,什么遮瑕术、学生妆、烟熏妆……感觉有点无厘头!
2011年的国庆假期,他发了两篇日志,是关于我们一家外出游玩的。看我爸的日志,我们从家里出发,自驾去了辽宁丹东、三角龙湾,还去爬了凤凰山。旅游的过程已经不太记得了,但印象很深的是,那时候还没有很便捷的线上订酒店方式,基本都是选好旅馆然后打电话去预约。结果在网上没找到合适的酒店,到了才发现凤凰山当地旅馆家家爆满,大家在城里找了很久,最后住在一家很有年代感的招待所里。招待所的床是老式木板床,窗户还有点漏风,虽然是有点惨的经历,但还是很快乐。
8月13日,他发了一条准备开始用微博的说说,真没想到他也用过微博。后来在他不知情的情况下,他的微博账号被我当作小号征用了,里面发了好多乱七八糟的东西。希望他如果某天登进去,只是以为被人盗号了……
然后到了2月8日,这是我能看到的他发的最早的一条动态,是关于我爷爷的,那天他过世了。十多年过去了,我对爷爷的印象已经变得很浅,只记得小时候在他家住,他不是很爱跟小孩说笑。但那是他的父亲,一个和他生活了40多年的人,一个会让他把之前发过的内容全部清空的人,我也很难听到我爸平时在生活中说出这样的话:凌晨5点10分,父亲终于彻底解脱,安静地走了……父亲一直不屑一樓孙叔,说他喜欢吹牛,可我觉得他很好,起码他有一颗乐观的心,开朗的心态。夏日窗外小凳一摆,家长里短,聊个舒心,冬季屋里麻将一桌,也是开心快乐。人的幸福与否,性格因素很重要,无论怎样,坦然面对,开心生活,会有令人惊喜的结局。
考古完我爸的QQ空间,我只希望不管怎么样,他能像他在感悟里写的一样,能有一颗乐观开朗的心,开心快乐。
温好//摘自每日豆瓣微信公众号,本刊有删节,王语昂/图