15岁时的那枚“番茄”

白羽摘雕弓

1

你已经快要忘记“番茄”的大名，因为那是很遥远的记忆。

這位新分配给你的同桌实在是太安静、太拘谨，在众多留着“飞机头”的吵闹的少年中没什么存在感。他知道自己正在被打量着，眼睛却依然停留在桌面上，手里无意识地摆弄着一块橡皮擦。即使余光瞥见你拿着铅笔利落地画下一条“三八线”作为招呼，他也只是伸出手指，默默地将堆在桌上的书本往旁边挪了挪，没有看你。

男孩子一头浅褐色的柔软的自然卷发，剪得很短，后脑勺还翘着一撮，出门一定没照过镜子。校服洗得发白，穿得规矩。他习惯做人群里普普通通的那一个，为此不惜使自己的面庞冒着股傻气。你发现他的皮肤很白，以至于非常容易“上脸”——盯着他看了一会儿，你惊讶地看见他的脸涨红到脖子。

“看够了没？”他扭过头，忍无可忍地小声说。“咦，你好像一个番茄。”你的嘲笑同时响起。

新同桌隐忍地盯着你，脸色在哄笑声中因愤怒而更加涨红，真的变成了一枚番茄。从此“番茄”成为新同桌的代号。

“番茄”很闷，可以一整天不主动和你讲一句话。没人和你聊天，你忍不住在自习课上小声地自言自语，絮絮叨叨地说起你喜欢的歌星和新专辑，抱怨作业写到很晚以及楼上的孩子又哭了……偶然间回头，你发现“番茄”的笔悬在空中，长长的睫毛一动不动，他竟然在凝神倾听你的废话。

你吓得缄口，扭过头去，不敢扰他。

熟了以后，你发觉“番茄”脾气很好，甚至“好欺负”。你喊他的时候，他虽然无奈，却总是回应；你们在电影赏析课小声地聊天，他的眼睛盯着书本，嘴里却在回你的话；聊得开心时，他还记得将无意碰出界的音乐书默默推回“三八线”内，盯着你大大咧咧压在线上的胳膊肘，一脸怨念，却没有讲话。

第三天，你干脆把“三八线”擦掉了。

2

那时流行QQ聊天，你理所当然地加了他的Q Q号。你们每天晚上会聊一会儿，网络上的“番茄”比现实中活泼一些，但仍然温暾，最常回复的一句话是“好吧”。

下雨天的体育课总是在教室里自由活动，男生们三三两两凑在一起打《三国杀》，他们拉上“番茄”央求你临时换座位是常有的事。一次、两次，第三次你一见到那些男生们使个眼色，便满脸不情愿地抱着写到一半的作业往后排走去。

“番茄”却说：“哎，你别换了，他们吵得我头疼。” 你想不通： “ 那我跟你聊天就不吵吗？”“番茄”一时语塞：“你说得也有道理，那你……”

“不换。”你立刻抱着桌子，愤愤地说。“好吧。”“番茄”立刻说。你发觉他将头扭到一边，没绷住，笑了。

“你笑什么？”“没笑什么。”他背对着你摆摆手。

等他转过来的时候，默默地挪了挪书，“三八线”早就没有了，他却还是习惯把书本往自己的方向挪一挪，给你摊开的作业本让出充分的位置。

窗外的雨敲打在窗棂上，你在男生们喧哗的聊天中竖着耳朵听，听他们恭维“番茄”游戏打得好，“番茄”只是满脸通红地摆手笑。你联想到他的账号时常显示“游戏中”，明白过来，原来他喜欢打游戏。

那时流行《地下城与勇士》，你也偶尔玩，但总是笨手笨脚，三两下就气得摔了鼠标。你曾经悄悄地记住他的账号，潜入他在的区旁观过他。“黑暗君主”的操作行云流水，令人眼花缭乱，那是那个安静的、温和的，总是翘着一缕头发的少年的另一面。原来每个人都有他擅长的领域啊，你心里想。

后来你发现，“番茄”擅长的不止于此。你为了美术课的临摹作业长吁短叹时，“番茄”打开美术课本，问：“你想画哪个？”你也打开美术课本，逡巡半天，指着《大青马》，有气无力地说：“这个吧。”

“好的。”第二天，“番茄”带来一张用水粉临摹的《大青马》：“你照着我画好的画，容易一点。”你曾经见过“番茄”的画挂在少年宫的展览墙壁上，他学了八年的绘画，是童子功。

“ 好厉害。” 你展开画看了看， “ 好难！”“不难。”“番茄”无奈地说，“你就沾一点白的，画一道，再沾一点白的，画一道，就是渐变了。”

你一下子“悟了”。第二天，两张大青马叠合在一起，上面那只丰神俊秀，下面那只歪歪扭扭。“番茄”的目光在两匹马之间仔细地逡巡，你本以为会看到他时常浮现的憋笑的表情，可是他看得格外认真。半晌，他下了结论：“还不错。”

“番茄”将自己的那张《大青马》送给了你，作为分别的礼物——那堂美术课后，全班座位大调整，你们短暂的同桌生涯结束了。

3

“番茄”本就默默无闻，脱离了你的视线后更加隐形。你们在教室不常见面，在Q Q的聊天却仍在继续。

你在潮湿的夏夜跪在椅子上，边啃瓜边打字，真想不明白，你们怎么有那么多话可说。为了争论你的聊天方式是不是过于“彪悍”，“番茄”说：“你等一下，我整理一下证据。”

二十分钟后，他发来一个文档，里面满满当当全是聊天记录的摘录。

你说：“这点作业都记不住，把你脑袋摘下来当椅子坐。”番茄：“好吧。”

你说：“今天心情不好，把你拍扁。”番茄：“好吧。”

你说：“你说什么？再说一遍，打飞你。”

番茄：“好吧。话说，飞了，就回答不了下一句了。”

风扇扭过头来，带着植物气息的风将你的发丝吹拂在脸上，你在夏夜香甜的西瓜味儿中一页一页地翻看聊天记录，咯咯地笑。“好像确有此事。”你认真反省了一下自己， “ 我决定以后淑女一些。”

然而淑女计划最终失败，线上聊天被临近的中考冲击得七零八落。你开始花更多时间在试卷和作业堆里，等你意识到的时候，你与“番茄”已经大半个月没有讲话。一次，他被抽中背课文，因为磕磕巴巴被老师斥责一顿，低着头不发一语，脸红到了脖子根。

中午放学，人都走光了，你撕下一页便签，折了两折，丢进他的笔袋里。“打起精神啊！”你这样写道。

下午上课时，你一打开语文课本，就意外发现扉页里端端正正地夹着一页便签。是“番茄”的字迹，扁扁斜斜的，却一笔一画：“好的。我解释一下，我不是没背，我只是太紧张，下次我会好好准备的。”

你无声地翘起嘴角，撕下一页便签揉成小团，路过讲台的时候丢进“番茄”的笔袋里：“早操的时候怎么感觉在梦游，昨晚几点睡的？！”

傍晚你打开作业本，一张纸飘出来：“好吧。十二点。没有在打游戏，在背课文！！！”

“话说，我的手机坏了，所以不上QQ了。”

“我说你怎么都不回消息的。”

你的便签越撕越薄。在午后、在傍晚，你无数次走过讲台时，娴熟地折叠字条划出弧线，投递在唯一的邮筒里。又在回家后，熟练地倒干净书包，翻动书本和作业，等待蝴蝶一般翩然飞出的应答。

“A班，一定要進A班！”你在每一张字条结尾“耳提面命”，你知道“番茄”有点懒散，有点无所谓，但是你的朋友怎么能不好好学习呢？

“番茄”总是在结尾很无奈地回：“知道了！”

4

“番茄”进入A班的那天，你们相约一起去看电影。

太久的“书面交流”让你们在周末见到彼此时都有些尴尬。少年转身走在前面，你走在后面，悄悄打量他。他的卷毛仍然翘着一缕，校服的裤脚总是赶不上蹿出的个子，随着步伐吊在半空。他仍然会在走路时发呆，会看着一根电线杆笑起来，真是莫名其妙。

看完电影，因为你要去洗手间，“番茄”接住了你丢给他的书包。那个瞬间，他仿佛接住了一枚炸弹，欲言又止。然而，片刻后，在你走出洗手间的左顾右盼中，你的书包被他高高举起来，拼命晃动：“在这儿，你走反了，嘿！”

“你是真的不认路啊？”回去的路上，“番茄”无奈地说，“左和右你好像也不分。”

“要死！”你狠狠地说。“好吧。”番茄笑道，“不说了。”

你们仍然是一前一后地走，这段距离沉默却充实。你们在十字路口互道再见，你目送“番茄”过马路，忽然鼓起勇气大喊：“番茄——”

“番茄”惊愕地回过头来，隔了老远也能看到他的脸再度变成一颗番茄。他看了看旁边，又看看你，一副恨不得找条地缝钻进去的模样。

“中考加油——”你的手团成喇叭状，接着喊道。随后你看到他迷惑地停了片刻，等风把你的声音送过去，也吹乱他的头发，他绷不住笑了。“番茄”笑起来有两颗虎牙，有些嬉皮笑脸的意思，可他总是羞涩，故而笑得无地自容。然后他冲你用力地摆了摆手，示意你赶紧回去。

“嘻。”你也挥了挥手，“我走了。”你转身，踩着被阳光晒得闪闪发光的马路，一蹦一跳地走过十五岁的夏天。

你与“番茄”的联系结束于中考结束后的数年间，如其他的同学一样，是因为各奔东西而造成的自然衰亡。伤痛被时间冲得极淡，近乎没有，只剩下一点惆怅。偶尔你会想起这位沉默寡言的同桌，但似乎并没有什么联系的必要。你知道他后来学了计算机——“啊，很适合他！”你感叹道，“果然啊，他那时候就很喜欢打游戏。”

人生中会有很多个这样的过路人，一前一后地并行过一段青春，又在十字路口挥手告别。

5

大学毕业后的那年暑假，你在抽屉里找到了一部旧手机，充上电，好奇地打开它。在那个尘封已久的Q Q号打开的瞬间，古老的提示声狂响，无数条消息弹出来。你怔怔地看着那个闪动的旧时的头像，花了很久才意识到它属于七年前的一位同桌，他叫“番茄”。

手机里，七年前的“番茄”迫不及待地发消息过来：

“好好学习，晚安。”

“晚安。”

“风轻轻，晚安！今天好好背书了，真难背呀。”

“你什么时候去修手机啊？看起来是不打算要这个号了？晚安。”

“晚安！考试真难呀，不知道能不能考进A班。”

“哈哈，考进了A班，我的脑袋终于不用被你摘下来当椅子坐了。晚安！”

“风轻轻，明天模拟考了，晚安！”

……

“呼，终于说到第一百天晚安了。风轻轻，中考加油！”

栋梁//摘自《花火》2022年4月A版，本刊有删节，河川/图