目不视物者

[英] 埃利亚斯·卡内蒂 徐庆

目不视物者并非天生看不见东西，而是通过一番努力才变成了这样。他有一台走到哪里都不离身的照相机，他喜欢闭上眼睛。他好像在梦游，在亲眼看到某样东西之前，他就已经拍下了照片。因为当他把规格统一、四四方方、顺序清晰、裁切整齐、命名编号、真实可信、公开展示的照片一字排开的时候，他就一定能更清楚地观赏照片上的东西。

目不视物者不会在拍照之前白费力气地亲眼观看。他将本该亲眼观看的东西拍成照片，高高兴兴地收集并堆叠起来，就好像它们是邮票一样。为了拍照，他环游世界。路途遥远、闪耀刺眼、奇谲古怪都不算什么——他全都会拍下来。他说：“那个地方我去过。”然后就朝照片一指；假如无法出示照片，他就不知道自己去过哪些地方。这个世界纷繁复杂、无奇不有、多姿多彩，没人能把这一切全部记在脑子里。

照片上没有的东西目不视物者一概不信。有些人喋喋不休地耍嘴皮子，而他的座右铭是：拿出照片来！这样他才能知道某人确实见过些什么，这样他才能把照片拿在手里，这样他才能对着照片指指点点，这样他才能放心大胆地睁眼观看，而不必毫无意义地过早挥霍视力。做任何事情都得选择恰当的时机。行事需有节制。还是在观看照片时才睁开眼睛吧。

目不视物者喜欢把他的照片放大后投影到墙上供友人观赏。这样一次活动能持续两三个小时。大家沉默不语、恍然大悟、解释说明、提供建议、出谋划策、谈笑风生。只要能让他长时间地展示这些放大了的照片，他就心花怒放、喜不自胜。在旅途中，他始终坚定不移地拒絕观看事物，现在他终于可以犒赏自己了。眼睛啊，睁开吧，睁开吧，现在你们可以观看了，现在时机正好，现在可以证明你们去过那个地方啦！

让目不视物者深感遗憾的是，其他人也能证明这一点。但是他的证明更为有力。

孟德尔//摘自《耳证人》，上海文艺出版社，本刊有删节/