似水年华

会唱歌的火炉

文/遲子建

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才会被熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到周末，我们就得跟着大人上山拉柴火。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪噼啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。

追忆似水年华

文/ [法] 普鲁斯特  译/沈志明

突然之间，我回忆起来了。味道正是那块小玛德莱娜的味道，在孔布雷，每星期早晨，我去莱奥尼姑妈的卧房请安，她总是把小块蛋糕放进椴花茶里浸一下给我吃……但是人亡物丧，昔日的一切荡然无存，唯有气味和滋味长久留存，尽管更微弱，却更富有生命力，更无形，更坚韧，更忠诚，有如灵魂，在万物的废墟上，让人们去回想，去等待，去盼望，在几乎摸不着的网点上不屈不挠地建起宏伟的回忆大厦。

树上的男爵

文/ [意] 卡尔维诺  译/吴正仪

哥哥柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他离家的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥说：“你们要么吃下去，要么马上再关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。可柯希莫却无法忍受，他的愤怒一定还包含对我的失望和抗议。

我能想象柯希莫面对那种不公正的强迫，首先想到的是爬上我们熟悉的圣栎树，我们在上面度过了许多时光，不是像许多孩子那样图实惠，他们爬上去只是为了找果子或掏鸟窝，而我们是为了爬树的乐趣：越过树干上险恶的蜂巢和树杈，爬到人上得去的最高处，找舒适的地方坐下来观看下面的世界，对着从树下走过的人们呼喊或捉弄他们。

“你在那里待腻了就会改变主意的！”我们的父亲从窗口探出身对他喊道。

“我绝不会改变主意。”我的哥哥已经爬上了树冠。

西大三年

文/贾平凹

汽车将一个十九岁的孩子拉进西大校内，这孩子和他的那只绿皮破箱就被搁置在了陌生的地方。

这是一个十分孱弱的生命，梦幻般的机遇并没有使他发狂，巨大的忧郁和孤独，他只能小心翼翼地睁眼看世界。他数过，从宿舍到教室是五二四步，从教室到图书馆是三三步。因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多。当眼前有了好些各种鞋脚时，他就踽踽地走了，他走的样子很滑稽，一只极大的书包，沉重使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。

他无意于将来要当作家，只是什么书都看，看了就做笔记，什么话也不讲。当黄昏一人独行于校内树林子里，面对了所有杨树上那长疤的地方，认定那是人之眼，天地神灵之大眼，便充裕而坚定，长久高望树上的云朵，总要发现那云活活的是一群腾龙跃虎。