鲁迅在仙台

楼学

仙台是日本东北最大的城市，这座城市承载了日本乃至中国文学史上的许多重要片段，就连“仙台”这一地名，也蕴含着来自中国的诗意。而在仙台东北约20公里处的海岸上，就是著名的“日本三景”之一松岛。

松尾芭蕉的旅程

日本人似乎颇为痴迷数字“三”，有许多三项并列的景观，其中最知名的就是“日本三景”。

江户时代学者林春斋在《日本国事迹考》中写到“丹后天桥立，陆奥松岛，安艺严岛，为三处奇观”，通常被视为“日本三景”的最早缘起。

这三处景观都位于日本的海岸线上，其中严岛、天桥立都更接近日本文化的核心区域，因而成名较早，仅有松岛一景偏居东北，进入日本人的视线相对较晚。

松岛声名鹊起，其实与仙台这座城市的兴起有关。

1600年，仙台藩藩主伊达政宗收复家族失地，在昔日的“千代”筑城。据传，新城市名“仙台”化用了唐人陈子昂的诗句“白玉仙台古，丹丘别望遥”，以及韩的诗句“仙台初见五城楼，风物凄凄宿雨收”。

自17世纪以来，仙台逐渐发展为日本东北最重要的城市，附近的名胜松岛也随之声名远播。松岛的海岸线上，有一处著名的寺院瑞岩寺。在寺院附近，还有一处已有约千年历史的瑞岩寺石窟群，是古代舍利瘗埋之处，也使这里有“奥州的高野”之誉。

数十年后，日本最负盛名的诗人松尾芭蕉游历东北，即曾拜谒瑞岩寺、游历松岛。在这片面向太平洋的海湾之内，密集分布着200多座形态各异的岛屿，岛上多植松树，因而有松岛之名。

松尾芭蕉因将俳句这一诗歌形式推向了顶峰，而被日本人誉为“俳圣”。尽管生活贫寒，他却是日本有名的背包客前辈。在许多名胜，都可以见到刻有诗句的“芭蕉句碑”。

松尾芭蕉曾到访松岛，却没有留下什么诗句。后人常将一句俳谐“松岛啊，松岛呀松岛”附会在他头上，我实难领悟其中的奥妙。不过，松尾芭蕉的行纪中留下了对松岛的平实称赞：“松岛佳境甲扶桑，不逊于洞庭、西湖……湾内三里，澎湃如浙江潮。”

寻找鲁迅的足迹

回到仙台以后，我决定去寻找鲁迅留在仙台的踪迹。

1900年，在义和团和八国联军的重重压力之下，清政府最终决定与列强媾和，采取变法派提议的“新政”。正是在“新政”之下，许多中国留学生远渡重洋，其中就包括鲁迅。1902年，21岁的鲁迅抵达横滨，就读于专为中国留学生设立的弘文学院，在经历了两年的普通科学习之后，他北上仙台，就读于仙台医学专门学校。

也正是在鲁迅抵达仙台的这一年，日俄战争在中国东北爆发。鲁迅在仙台的课堂上，见识了那些围观刑场的冷漠看客，从此决心弃医从文。

昔日的仙台医专，早在1912年就已被并入东北帝国大学，成为今日东北大学医学院的前身。不过，我进入校园后，很快就在路边找到了鲁迅的纪念碑与半身像。

1960年，为了宣揚中日友好，鲁迅的夫人许广平为纪念碑揭幕。在鲁迅120周年诞辰时，鲁迅的故乡绍兴市向东北大学捐赠了一座鲁迅的半身雕像，如今就安置在校园中心的一片绿地旁。

在这个小小的公园里，鲁迅的半身像与东北大学诸多引以为傲的校友并肩。在鲁迅像西南面不远处，就是东北大学史料馆，馆内有一个“鲁迅与东北大学”的常设陈列。令人意外的是，关于鲁迅的文物陈列，竟做得非常细致。

我找到了1904年5月20日由清国公使馆发给仙台医专的入学照会、一次缺课的记录、载有《藤野先生》的日本语文教科书，以及他最终从仙台医专退学后的学生名单——“周树人”的名字被工整地划去了。

藤野的心魔

令人印象深刻的，还有一张第一学年的成绩单，在列明的40多位学生中，“周树人”当是唯一的外国名字，果然令人想起名篇《藤野先生》中关于仙台的描述：“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得厉害；还没有中国的学生。”

而这种孤独感，似乎在另一份文件的复制件上得到了舒缓——鲁迅熟悉的笔迹，书写着那些陌生的知识与解剖图，红色的字迹则是藤野先生更正的部分。在仙台的两年时间里，藤野给予这位籍籍无名的中国留学生以许多关怀与照顾。

在后来成为中日闻名的文豪之后，鲁迅试图重新联系藤野以报答昔日恩情，却以藤野的回避告终。在鲁迅去世的消息传回仙台后，藤野也写了一篇《谨忆周树人君》：“我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。”

两人仙台一别，再未相见，如果还有值得欣慰的事，那便是《藤野先生》印行之后，藤野本人曾读到过鲁迅的感念。

与史料馆斜对着的另一座现代教学楼，地图上标明了是“鲁迅的阶梯教室”，大概是仙台医专留下的唯一遗迹。我在教学楼里转了一圈，也没找到一点儿旧迹，学生、教师来来往往，也没有人注意到我这个窘迫的来客。在放弃和坚持间犹豫良久，我还是决定就近找一间办公室，询问是否有人知道如何才能找到那处仅存的阶梯教室。

我推门而入，一位中年女老师接待了我。她不会说太多英语，但当我说出“鲁迅”时，她似乎就迅速明白了我的意图。从壁柜内取到钥匙，一路引我到教学楼内部的一处小门，推门出去，那座阶梯教室正坐落在新楼的环绕之中。

教室的前方悬挂着鲁迅与藤野的照片，黑板上写着一些游客的留言，令人会心一笑的是，有人在仙台的黑板上写下了“东京也无非是这样”——同样出自《藤野先生》。教室中央，一本翻开的讲义标记着鲁迅常坐的位置。

“你从中国的哪里来？”老师问我。“我从浙江来。”我不确定她是否知道浙江，便又改口：“我从鲁迅的故乡来。”她变得更为热情了，拉住我的手，要我坐在鲁迅的旧座上留影，又拿出一本纪念册请我留下签名。同一页的留言有日文，还有阿拉伯文等。

从东北大学出来还为时尚早，我还能去广濑川的河畔寻找鲁迅的旧居。这座二层小楼如此低调，只有一块小木牌纪念着曾在这里居住的过客。广濑川的河水很清，我在小屋前听了片刻流水声，就要赶路回那个“无非是这样”的东京了。

花花//摘自《看世界》2022年第15期，本刊有删节/