父亲是首散文诗

吴雅鑫

我的父亲是在田地里长大的。比起做一个淳朴的庄稼人，他更愿意做个无名诗人，每天就坐在椅子上，拿起笔写些什么。他投了很多稿，也吃了很多闭门羹，可谈起写作，他总是滔滔不绝的。只是，他的听众少，通常只有我一个。他也不觉得挫败，写作的热情不减。

他结了婚后，就头也不回地奔到广东打工去了，他的那些作品手稿留在了旧屋子里，随着拆了半边的房子埋进了厚土。在工厂里，晚上没什么事的时候，他还是会在昏暗的灯下看书、写东西。

等到姐姐九岁，我也蹒跚学步了，父亲的理想一下就从成为一名诗人变成做一个合格的父亲。开始在夏天里偷偷翘班，为了带我去湖边玩水，一个古板的人突然变成了孩子似的。

他的梦想像双翅膀被拆下来，又接在了我身上。他也有想再飞翔的时候，比如在睡前同我聊《聊斋志异》，我分明见他的眼里有一种微弱的光芒，那双翅膀飞快地扑闪了几下，就不动了。

可他忘了，我是会长大的。我开始厌烦他对我的好，那些好时常让我觉得無法独立。他围着我转了十几年，总把我当成太阳的生活方式，引发的只有我无休止的反抗。

有天晚上，我刚推开门，战火就烧起来。原因很简单，他把我已经洗干净的校服，又放进洗衣机里洗了一遍，就因为他觉得我洗得不如他洗得干净。可这一来，我明天就得穿着一件湿衣服去学校了。我压抑已久的怒火瞬间被点燃了，气得摔门进了房间。可冲进门我就后悔了，他正面临失业的烦恼，迫切地想为这个家做些什么，哪怕是为我洗一次衣服，也足以证明他是有价值的。

有天放学，他送我去买书。他站在马路的一侧，身后是汹涌的车流，他瘦得像一首长诗，远远地望着我。我想告诉他，把我送到这儿就可以，他可以回去了，结果我只招了招手，什么都没说出来。他像往常一样扯着嗓子喊：“把背挺直了走。”那声音很沧桑，像极了马厩里受鞭打的老马的嘶鸣。我不回头，也知道那声音来自父亲，他什么时候变得这么疲惫了？

母亲在微信上玩猜成语的游戏，父亲不满母亲玩手机，但只要是这个游戏，他还是会参与一下的。“曲径通幽，连这个都猜不出来。”他抱怨着，语气里有一点知识满腹的小小自矜。以前我不以为然，现在想想，他的文学梦成了他心中过不去的坎儿。

父亲，如果可以，我更希望你去追逐你的人生，你的散文诗。

大橘//摘自《做人与处世》2022年第20期，本刊有删节/