成绩最差的学习委员

曾颖

1

小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。那时，还没有像现在这般进行分流，我是凭着自己一塌糊涂的中考成绩进入职业中学的，我学的专业是“家用电器”。

我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

我就是在这样的心理状态下进入职中的。

我们班有四十几个人，班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。

开学那天，在点完名之后，李老师开始委派临时班干部，说等一个月大家熟识后再进行选举。一位皮肤黝黑的同学被任命为班长；一位一看就学习很认真的瘦小女生被任命为团支书；令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员——它对于我就像天鹅肉之于癞蛤蟆。对于一个少年来说，学习委员什么的不是官职，是信任与认可。

此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。我也由此成为成绩最差的学习委员。在之后依葫芦画瓢的“选举”中，我顺理成章地正式成为学习委员。

2

除了我自己之外，其实没有任何人在乎这件事。全班四十几个人，一半都有这样那样的职务。但这对我，却是石破天惊的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我像一个奇怪的放大镜，总能发现并放大来自外面世界的敌意，并报以过激的反应。周边的环境也因为我的这种敏感与敌意而变得不友好，这又正好成为我证明世间冷漠的例证。如此恶性循环之下，我自然就变成一个愤世嫉俗的人。

而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”，也就是悄悄给老师的讲课质量打分；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而办黑板报，对于5岁就能在厕所墙上乱涂乱画的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。

因此，我的黑板报办得还算过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

但我的专业是“家用电器”，主要科目是“电工基础”“电子技术”“电视机”等，后期甚至还有计算机基础编程之类。这些课，实验操作尚好，基础理论却很枯燥。我这个混了八年的“学渣”，简直如同蚊子叮钢板，完全扎不进去。加之学校初创，经费紧张，实验很难实际操作一回，而外聘的专业老师大多是不擅讲课更擅实操的工人师傅。到了期中考试，我的成绩可想而知。

那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎——作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！

3

为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找当电工的舅舅补课，买各种课外书，撺掇母亲订与电子有关的杂志和报纸，我甚至用肥皂盒加几个三极管和电容电阻，做出了一个电子门铃。

但这一切，丝毫没改变我一塌糊涂的成绩单。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

那封通知书发到我妈手中，我妈驚讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有恐惧开家长会。这样的场景，让我汗颜并且羞愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有把家电专业学好，更没达到一个学习委员该有的程度。但我至少努力过，还把原先不及格的科目，挣扎着考及格了。

因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。

从那时开始，我不再把自己视为混混，而是向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

我曾是一个成绩很差的学习委员，我对此既惭愧，又感激，我没有学会修理电视机，却学会了修理自己。

大寒//摘自《读者》（原创版）2022年第10期，本刊有删节，闫雪/图