纸的胜利

[俄]杉德米拉·乌利茨卡娅

阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料，空气中弥漫着混浊的气味。这些气味中最浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。

他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸。此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己的父亲的任何讯息。

他刚刚从冬春季节的病痛中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。

根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和他的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他的脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”

根尼亚望了望四周：孩子们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。

天黑了，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”外婆喃喃道。“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们。总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”

两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。

生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。

“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道。“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。

傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”

他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘。“我会来的。”热尼卡平静地回答。

将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。

根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。

他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，他折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的。根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来。他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的。一对肤色白皙的小姐妹带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。

大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”

“我们来玩点儿什么吧，你们喜欢玩什么呢？”

“可以玩牌。”科柳尼亚憨憨地说。

“我们玩方特游戏吧。”母亲提议道。热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。

“根尼亚，给孩子们做几个方特吧。”母亲请求道。根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。

“根尼亚，请给我做一个杯子！”

“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”

所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢。他不自觉地从口袋里掏出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。

这种感受他只在梦中体验过，他是幸福的。他没有感受到任何恐惧、任何厌恶、任何敌意，甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”

正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。

【阅读导引】亲人和朋友的爱使人们得到慰藉。小说中母亲和外婆商量着要为根尼亚举办一场真正的生日宴会。生日宴会上，根尼亚展示了他的折纸特长，孩子们的认可和友谊让根尼亚感受到了爱，对生活有了新的希望。有了互相的关爱，他们的生活就会继续下去。

【文本聚焦】文章为何取题为“纸的胜利”？