掌灯时分

步红祖

掌灯时分，一个疲惫的动词住回词典

米沃什就坐在那扇窗边。一笑。蜩螗羹沸

初夏的原野有光影可爱的气息

深的浅的绿色像是最美的情书。

准备浆衣的乡下姑娘斟着栀子花香

用一枚波德莱尔眼神将寂静切成小小薄片

一切都回返。譬如我的童年。我的骨锈

譬如模糊的场景变得清晰。记忆也是。

凭心而论，这些与诗其实并无关联

只是平常事物站在时间里面，喃喃自语

倒是有一事实可以肯定：这个黄昏是活的

幽幽地探望所有缺席的歧义和隐藏在

表层下面的酒神

——原载《太湖》2021年第6期

推荐语

简·赫斯菲尔德说：“我们赞美艺术作品的一种方式是称它拥有了‘视力’。”这首诗同时拥有了诗的视力与诗人的视力。诗人看见了事物的表相，“蜩螗羹沸”“初夏的原野”“乡下姑娘”，同时，诗在事物的背后，又看到了其它的东西，比如“一个疲惫的动词”“波德莱尔的眼神”。这些掌灯时分的“平常事物”，在变形中放弃了功能性的外观，从而“被看见”,它们让这个黄昏成为某种活物。在这一刻，诗与诗人的“看见”重合成一种“隐藏在表层下面的”洞见。