他们的诗

叶延滨 胡亮 周所同 李满强 马占祥 雪克 冯书辉 叶振瑜 李福坚

叶延滨的诗

◆让鸟儿飞

枪声惊散了彤云

荒火一片又一片点燃树林

干涸的池塘早就龟裂

不落的星子还在穹顶召唤

鸟儿还能张开翅膀

那就让鸟儿飞

让鸟儿张开翅膀

飞过镰刀剃过的草场

飞过沙漠那些虚假的波浪

飞过冬原洁白的谎言

看枯叶在风中不屈旋舞

鸟儿你就飞吧

飞翔不是选择是命——

在枪弹击中前你自由

在荒火烧毁鸟巢前你幸福

在残雪全部覆盖羽毛前你生存

在羽毛插上酋长的头盔前

鸟儿为什么不飞？

◆在这一刻

在这一刻，所有的道路

伸向远方，没有尽头的远方

随着迈动的脚步

地平线不断向后退缩

谁抱怨，生活如此不公

立足之地竟然只有起跑线

在这刻，面前是死胡同

能走的路已经走完

新的开始就叫向后转

这些房子不是为自己修建

谁抱怨，这个城市如此小气

旅店收钱后才肯开门

在这一刻，面前是十字路口

不用选择，按红灯绿灯行动

没有目标也叫自由

在车水马龙里随波逐流

谁抱怨，夜深时回首无同行者

成了一条在马路上搁浅的鱼

在这一刻，一览众山小

凌霄悬崖伸向晚霞星子

展开翅膀是鹰，鹰孤独

绽开种子成松，松招风

谁抱怨，流云间蹲成一块顽石

石上刻满显贵风骚文人酸楚……

◆听风数雁小札

拆开快递，抽出一本杂志

像安检员用点钞速度

翻完了厚厚的杂志

看看，全是诗，他说

竟然有那么多人想出

那么多无用的句子——

看看，换了一百次衣服

还光着身子站在大街……

看看，说是跑出了黑暗

还拖一块叫影子的残片……

我觉得这几行句子还行

但我不想打断他的话头

他说，都是有了闲钱闲工夫

闲人无聊磨牙的废话连篇！

看着他痛心疾首的样子

我也对他说了几句无用废话——

《锁麟囊》好可惜没人听

耳朵边又听见嗡嗡蜂鸣

蜜蜂都像不着调的歌手

春天又是这么烦人地来了……

◆真相

真相是我时常叹息

却很少在人面前流泪

谁知道那些苦涩泪水

流淌在另一个地方

长满苔藓的心石

泪水浸润龟裂的缝痕

风暴刚从这里过去——

叹出一口气，风止心静

◆原谅天神和自己

在我心绪难平的此刻

仰天太息，天空让我目光伸展

目光熨平心绪

因为星星……

我再次原谅那些把星星钉在天上的神

让远方不再是地平线的诱惑

而是不可返回的向往

不可到达的迷恋

我原谅所有的永远不可到达的遥远

无论是天堂仙境还是地狱

没有回复电话的长途

让想象把生命拉长

我原谅所有不可返回创造出的神奇

否则眼前那张虚伪张狂的脸

早被自己丢的石头砸扁

被自己喷的唾沫糊满

……因为星星

目光熨平了心绪

仰天太息，天空让我目光伸展

原谅我自己也会心绪难平

◆好男好女歌

好女人好的美德

美在干净

好男人让人放心

心性简单

一辈子都干净

明澈清泉

不粘纤尘如镜

那叫不简单

如刀锋简单

吹毛立断

从不拖泥带水

才算真干净

◆破冰时节

这是破冰时节

春天藏在脚下的冰层里

消息来自冰块崩裂的声音

双腿颤抖惧怕春天

因为此刻无法挪动

站在冰上的脚

这是融冰时节

春天就在手上冰块里

捏紧会化成一滴滴冰水

一松手会瞬间摔得粉碎

到手的东西哪怕是冰

有时也会烫手

这是破冰时节

春天藏在最冷的冰块里

不是所有的人都喜欢春天

这是春天的最新消息

◆祭器

是大哭大闹开始的生命

也是耍泼打滚挣扎的一生

欢笑过痛苦过得意过悲怆过的人啊

死亡把往事捋顺

也将时间变得如此温顺

祭器前的时间

叫作安息

那些被神灵引起的不安分灵魂

如果真有神灵，真有灵魂

去了那边是成为神

还是成神的仆人

祭器迎来送往一定知道

渴望的眼睛可曾看懂祭器

神的尊严加仆人的缄默

关于死亡的那边

没视频，没导航，没签证

在肉体与灵魂之间

在物欲与精神之间

祭器就是人们公认的签证官

祭器站在我们面前

站成阴阳界的界碑

胡亮的诗

◆凭窗

我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，

驶离了暮年，停靠在中年。

这是中年新家：所有窗户都朝西。

这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。

◆寄北

总有一样绝不会服软：要么是红叶小蘖，

要么是积雪。当两者同时出现在北方，

似乎造就了小寒

与小暑的短兵相接。红叶小蘖的椭圆形

浆果如同绛色繁星指点了积雪——

素颜的诗人啊，

让我们精通平静而不是哀愁。

◆蓝花楹

如果从每棵蓝花楹都看不到我的面孔，

如果从我看不到任何一棵蓝花楹，

我就已经与某个半神办理了

离婚手续，我就已经加入了索居的厄运。

◆万神殿

铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。

八角金盘略高于铁角蕨，风车草

略高于八角金盘。锈毛苏铁，

海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有

金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。

我的惊愕步步高，

翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。

◆火棘

枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，

去发现深冬的酡颜：是的，

正是火棘！

它挂满了果实，又长满了尖刺，

好比左支右绌的真理：诱惑我们

采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。

◆巨人传

如果麻雀的羽毛有点丑，如何才能获得

锦鸡的羽毛？……聆听！

如何才能获得鹰眼或马蹄，

还有翠鸟、野花或青藏高原的肺腑？

……聆听！

我像蕨类植物那样聆听着大地，

又像大地那样聆听着掉落的绣花针！

◆待旦

鸟儿不甘心夕阳被悍妇揪了耳朵，叽叽喳喳，

如同一打弧形木梭，被谁抛向

一片针叶林，为暮色织入了最后一克光线。

此刻，西山就像倒悬的笔挂，

黑松反方向地滴落着水墨。我们听得到

鸟儿敛翼，却看不到黑松藏锋。

手边还有一大把新制成的狼毫呢，

恰中年，更是要来研磨一方名砚。

◆野马

我看见一辆彩色的手推车，看见在小被褥

里面酣睡的女婴。就那么几秒钟，

我想象了她的一生——樱桃，团徽，

毕业论文，假牙和银戒指……

这辆彩色的手推车，难免就是一匹野马。

◆照妖镜

烟从香炉里面飞散，我就毕露了原形：

先是一尾古琴，再是一柄古剑，

——后来，

仍然，不免于，毁成此刻肉身。

◆明灭

渠河像寂寞那样扭动着水蛇腰，两岸花树

没有一株马屁精。

只要被我叫出了芳名，花也罢，

树也罢，立刻就会受到锯齿般的惊扰。

两岸即长征，我要穿过一部陡峭

而傲慢的文明史，才有机会

偷看到一盏恍如风中灯笼的天地之始。

◆歧义

是什么把西山连成了一脉？不是柏树，

而是蝉鸣。西山入定，

柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，

顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室

里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。

蝉鸣填充了词与词之间的任何

一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。

◆鹭栖湖

这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，

敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭

同样无视观众席。

它们不要赞美诗，只要两尾

小虾或一尾小鲫鱼。是的，

它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。

◆得闲

我已经找了一个多小时，额头冒出了

一层细汗。楠竹做的笔筒，

柏木做的抽屉，橡胶木做的书架，

复仇般地消化了房间里的一切

铁器。一盆绿萝从书架的第五层

垂落到木地板，

就像司空图的二十四个妙谛

或飞瀑。是的，我要找到那把小剪刀，

我要剪掉从绿萝上溅出来的一片黄叶。

◆小树林

“植物才是遗物！”——很少有人能领会

这句话的绿意。两棵蓝花楹，

一棵黄葛兰，几棵香樟，

以及若干丛斑竹，哪里还具有什么

“当代性”？绿意勾兑了秋意，

秋意勾兑了古意。就在这条葱茏之路，

我们会碰上张船山，过一会儿，

还会碰上苏子瞻。小树林圈住了小茶亭，

小茶亭圈住了十二平方米的南宋，或

三个小时的东晋。诗人们，

青年们，明天就是白露，

快让我们临摹每棵树，临摹它们的绿意

和民主！不要羞愧于笨手笨脚，

而要羞愧于“当代性”结出的老茧……

◆分寸

我抓住一只花脚蚊，它又从指间飞走了。

可见——

它的前生：一条赤链蛇，一只短尾鳄，

或一只黑盾胡蜂，当初对我绝无恶意。

◆魔术师

我要把刚摘下来的一颗葡萄，拆分成

一百颗。要把葡萄上的一克新雨，

拆分成一千毫克。我要在更慢里求得

最慢，要在两匹砖的细缝里发掘出

一吨享乐主义。我要把五亩葡萄园

拆分成无边无际，要把

尝到甜头的一个下午拆分成今生今世。

◆丰收

秋天像一个可以伸缩的榫头：对少年来说，

是夏天的长尾巴，对中年来说，

是冬天的短脖子。夏天我没有训练

潜水，冬天也没有计划滑雪。

西风如车，娴熟地搬运着从银杏叶

尖端滴落的一克理想——从这个身轻

如燕的金色密封舱，我该不该尝试

向外跳伞？秋天已经派来一株

双荚决明，在我上班或下班的中途，

一边开花，一边挂果，一边无言

答疑，像一个双手合十的鹅冠花和尚。

无言，就是五千言。再乘上

几次过山车，我或能习得上乘的孤独。

◆千岁忧

就像一只巨大的老鼠，钻进了灌木丛，

只露出了一条三公里长的尾巴——

一条水泥路早已报废，仍然吃力地

蠕向山顶。斑茅，牡荆，火棘，

葛藤，狗尾草和狼尾草，合拢成一只

怯生生的绿嘴巴，想要吃掉

这条水泥路。就像一只蝴蝶想要消化

一对烤熟的牛睾丸——

绿嘴巴给绿胃送来了一场场化学危机。

◆小团圆

第一轮明月不断撤退，有时撞上了隧道口，

有时游过了桉树林，有时跳上了

兽脊般的小山丘，——被我和一辆绿皮

火车无望追赶。就在这些时候，

第二轮明月高悬于涪江左岸，一动

也不动，——被她无理纠缠。

两处清辉好无赖，拧紧了两个身体的发条。

我的急性子与绿皮火车的慢性子

强行签订了协议：

时速要提高到一百六十公里，

两轮明月要遇合成一轮明月。

◆非李——致母亲

妈妈，你的老年手机只存有四个电话号码，

而我的智能手机却存有一千四百

八十三个电话号码。我将得到什么？

星星，橘子，橘子里面甜得过分

的一瓣雷管，还是涪江的一网细浪？

我已经缚住了内心的猛虎。妈妈，

多么好，我也不是李长吉。

还能有什么大事？妈妈，

除了今天早点儿回家，

除了陪你打一场笨拙的扑克牌？

◆无休

四天算不算是阔别呢？今天我徒步上班，

发现银杏加速变黄，而水杉

开始变红。是谁调配着红黄两种颜料，

就是谁让小诗冒出了白发。

我驻足于涪江之畔，在永恒中小憩了

两分钟，然后就匆匆赶赴一个会议室。

◆盲鱼

琵琶响了……

你的双手突变为千手，而我的双耳渐变为

千耳：你有多么快，我就有多么慢！

一会儿听到万马，一会儿听到独喟，

一会儿听到末路的热泪

或流水的决心。我掉入了音乐的洞穴，

只用了几秒钟，就退化——或进化

——成一条四五厘米的盲鱼。

当音乐与琵琶一分为二，琵琶才与你

一分为二。当你开始整理米色长袖，

我才察觉到自己有眼睛，察觉到

月亮之猫跨过了

似乎刚开放的那一墙酱紫色的灯笼花。

◆枯叶——致灰娃

你邮来了一册诗集，里面夹了一片枯叶。

这片枯叶如同卡车，

领着一棵树，一座山，

一种延安式的清白，一种北欧

乡村式的质朴，前来参与了对我的拥抱。

这片枯叶的网状脉已经清晰得

比任何蝴蝶都更加接近真理，比任何

真理都更加接近美。

亲爱的奶奶，在这个快要下雪的冬天，

我是多么平静地接受了你

对这册诗集的命名：“不要玫瑰”……

周所同的诗

◆流浪汉

老来无为对闲云/尚怜霜叶作飘零

孤旅难敌双翅鸟/争教长路怯远行

想要的总是没有的

东西。只好在树荫下

捉虱子，像捉老虎

只好眯着眼看树枝上的

鸟窝。看见阳台上蓝色床单

滴着水，像看见远方……

◆在过街通道里

十指不一皆连心/草木含露也伤情

贫寒方知烛火暖/羞向朱门觅知音

三支蜡烛一块蛋糕。烛光里

拾荒的妈妈喂女儿吃蛋糕

女儿咬一口，用小手让给妈妈吃

妈妈说甜，闻一闻再喂给女儿

蛋糕甜，第一次吃生日蛋糕更甜

一块三岁的蛋糕又甜又忧伤

约等于80只矿泉水瓶，约等于

交换是乏味的，说出来更是沉重的

外面天阴，这里太暗

蜡烛就不吹了……我的孩子

◆钉鞋匠

守在原地尚远行/两鬓茫茫若浮尘

春风十里不如你/短针长线总关情

总是俯身总是低于一双鞋子

在原地在尘土里总是一直行走

停下营生夜才会黑，才敢疲惫、麻木

和疼痛。总是听见女儿喊爸爸

大檐帽总是冷冷追过来；想逃想跑

总是忘记一条腿已丢在工地了

鞋子。总是女儿一样围着他

欲言又止。一忍再忍的泪流下来

总是像一条地下秘密的河流

◆一只流浪狗的传说

夜暗雪白一灯明/清浊自古泾渭分

归来怯怯缘何罪/碎瓷无语已失声

它被赶出来。它的错

是打碎主人一只心爱的花瓶

前边的路多得无路可行

它爱回头，藏起又小又黑的

背影；……冬夜的大雪落下来

它冻死在主人的门口

怀里小心抱着一个赎罪的花瓶

◆地铁10号线上

长路短停复遥津/风中谁不类转蓬

忙为行李身为客/却忘蚁虫也是人

还是她：残疾的腿和手

匍匐在地。挂在脖子上的

录音机，像鸟在喉咙里唱着爬

地铁飞，她在爬，上车下车的人

看着她爬；活命从来比卑微贫贱低

比好心的怜悯和施舍更低

很想看看她的脸她的眼睛

很想扶起她。地铁太快人太多

太忙的世界一闪而过

生或死？是爬行的人一闪而过

◆袖珍门童

灯红酒绿爵士风/更是喧哗乱入云

夜半煌煌人不寐/三尺门童有暗影

弯腰是格式的，笑是复印的

开门关门像扫描二维码

要输入程序的，他几乎是机械的

被人猎奇，看的更矮更小

夜店的霓虹灯下，他是暗淡的

与他合影的人，常常忽略了

那一双半睁半闭的眼睛

◆年夜

裁罢青衫拂旧尘/世事年来已焕新

跪乳难得慈母在/常忆炊烟是故人

先给小猫小狗洗澡，梳理

毛发；又为它们包饺子、烧排骨

挂上灯笼；窗外的礼花升起来

她的白发闲得像雪

她一直和小猫小狗说话

直到夜深，直到梦见一双

儿时打雪仗的儿女

◆路过什刹海酒吧

老来方知名利轻/何如草木伴徐行

流水不谙眼前事/只借波澜唱一声

K歌和听雨的都是闲人

喝洋酒吃莲子的也是闲人

爵士风里，一只涂口红的小狗

更像闲人。它一边打盹一边盯着

卖莲蓬老妪身上残荷样的

补丁，叫了一声又叫了一声

◆北京南站偶见

阅世为文不喜平/纸上捉笔愧抒情

蓬蒿草艾谁比苦/直令黄连叹一声

躺在那里。他的乱发

从印花棉被里露出来

像在雪地里发芽

整个车站似大海。人们

绕过他，像绕过无声的暗礁

霓虹灯和热咖啡替他喧哗

广播里正播放一则寻人启事

他是礁石，无关无声也无须应答

◆路遇“盲者”

俗人如我信远邻/世事无缘不相逢

金银闪光还生锈/堪堪遑论寸草心

他用竹杖问路。又说

想回老家，还差些路费

恻隐之心也是银子

付钱时，我突然发现他

朝我的口袋悄悄瞄了一眼

◆诗现场

艺生十指当拿云/先向寂寞讨遗风

拜金喧喧何能尔/转头已是茫茫空

喧哗一直喧哗，沉默独自沉默

倾听者只好割掉自己的耳朵

猴子冒充老虎，蚂蚁假装大象

买或卖的营生像早晨的露水

太阳下，集体向银子闪光

更有荷尔蒙过剩者一路裸奔

扬言去睡大半个中国

谁是医谁是患谁是病灶？

暗疾依旧窃笑

它不疼，没有比麻木更平静的表情

◆结论

临渊谁不畏死生/危岩失足起大风

忧思常怀报国志/只为黎元衔柴薪

欲望太强等于贪婪

无耻与寡廉穿一样衣衫

自由的乳名就是奴隶

道德失身，才生下野蛮

无道的权力等于暴政

奢靡泛滥，盛世就是乱世

如果万象失衡，如果信仰暗淡

于国等于崩溃

于人就是灾难

李满强的诗

◆一个有雾的早晨

我从屋子里出来的时候

浓雾，正从四面八方赶来

宛若谎言，诽谤，虚伪的道德

街道，房屋……所有的事物

都沦陷在这密不透风的浓雾之中

这让我有些窒息。尽管我深知

在小地方，这些不请自来的迷雾

永远是生活的一部分

直到我独自爬上山顶

直到太阳，用他真理一般的光

再一次刷新了世界

我看到那些在大雾中走失的事物

重新现身。尽管他们中的大多数

仍然有着雾一般的面孔

◆我们中的大多数

春天的时候，微信上

一个陌生的头像闪烁：“我是某某

我们在某个地方见过，我读过你的诗……”

其时，我正在接一个重要电话，有些心不在焉：

“很荣幸认识你，多联系！”

后来，我遍寻记忆的库存，也无法

记起他的样子，我们在什么地方会过面？

我们说了什么？我们碰杯了吗？

我的确是记不起了！这是

一件让人懊恼的事

直到有一天，我忽然

从记忆的河流里，捞起了一根稻草

我说：“你好！是的，我记起了

我们曾在一起度过一个愉快的夜晚！”

而对话框里，一个红色的小圆点

它告诉我：“对方已不是你的好友！”

那红色的圆点，像一枚钉子

让我瞬间有了锥心般的痛楚

但继而，这疼痛，居然神奇地消失了

取而代之的，则是如释重负般的轻松

我想，在这个时代

大多数人之间的关系，都和我们一样

◆遗忘之诗

我本来想写一场暴雨

但写着写着，那汪洋之水

冲出了电脑屏幕，让我无法继续

我也想写一个在暴雨中

忽然倒下的人，但我苦于

找不到有力的词语，将他扶起来

我还想写大雨过后

进水的商铺，东倒西歪的草木

千疮百孔的道路——

但就在今天，对，就是今天

快手、抖音，电脑弹幕里

不断更新的娱乐新闻，网红直播带货

它们铺天盖地，潮涌而来

让我顷刻间深陷眼前的喧闹

仿佛那场雨从来没有降临过

◆尘埃里

我的花园里，有两朵花

一朵是红色的，另一朵

是黑色的

当我沮丧的时候，我会看看

那朵红色的；当我张狂的时候

我就俯下身来，向黑色的那朵

学习她低调的忧郁

有时候，我什么都不做

只是在两朵花之间，沉默着

一天就这么过去了

◆秋日小酌，听柏夫先生吹埙

这些年我在大地上走来走去

耳朵里，灌满了风的声音

物质的声音；互联网八卦

嘈杂的声音；大数据叫嚣的声音

一棵树在电锯的嘶鸣声中，轰然倒地的声音

我中年的身体，如一架

破败的手风琴。已经习惯于

沉默和认同。那些虎豹的嘶吼

星辰的密语，竹林七贤

嬉笑怒骂的声音，已经离开我许久了

直到这个西北小城的秋夜

那些隐秘的，让人心动的声音

似乎都回来了。那是泥对唇

交出了火焰。那是一杯烈酒

因为找回了饮者，而微微颤抖

马占祥的诗

◆树叶

一个探头探脑的来访者，

脉络清晰。它从天上来，

没有携带零花钱。在天空，

它和云朵一样，漂泊，留下微小的影子。

现在，它和木头一样，

丢掉了自己的颜色和水分，

给一个披衣夜读的人，

讲述曾经的森林，曾经，辽阔的原野。

◆石头

我给一个石头命名为星宿。在河边，

石头不高兴，石头是冷的。

月光还没升起。我知道这不是好时刻，

明天，我带着自己的行程走向北方，

我将被抱怨。小城的云朵给我的字据是空，

我充满失望——多少年前，

我攒的那些石头，藏着时光。

我在路途上——有一颗，

忽然落下西山，

给我的路途留下微微的，

亮光。

◆去向

公园里的花很艳丽

树，都很曲折，我陪你再走一遍，

假设你在，一片叶子，在初春，

落下来——它太着急。昨晚，

我还和你看着它打开自己的叙事诗，

那时，湖泊还在倒映一个新鲜的月亮，

一下子就老了。

我们的去向不明——你在小城里读自己。

我在这里，俯视一个公园——

一个小小的星球，

居然有两个人，

分别，

离开自己。

◆山边

草木的名字比较复杂，我记不住——

就像月光带着昏黄的水汽，近在咫尺。

山边，有众多的岩石累积象形文字，

众多的草木，在风中虔诚地伏下头颅，

它们没有正确的表达——它们的身子，

都是脆弱的，在被刻画了以后——

在被叙述了以后。

◆我看着风吹走花朵

在西北，落日巨大，云海苍茫。

晚归的人，都在标志的目的地停放自身。

今日立夏，我在花园边，看绯红消失，

看风吹走傍晚——

一朵凋零的花，

全力奔赴，润湿的大地。

◆一个下午

下午，雨滴的药丸在刺玫的夏天闪烁。

天空呈深蓝色，像流水。

我打开去年的笔盒，记下霜冻天的通知。

笔记本上的青草开始摇曳——

我相信，文字都已披挂上阵，找到自己的马群。

◆路途

青山的姓氏是曲折的。向南的路途灯火微小。

向南奔赴的人，都在自己的流水里，

写下散乱的星辰——直到一弯新月升起，

道路笔直指向天空——有些人，

已经抵达山峦遮住的苍穹。

◆路过河流

有些人在河畔背着影子——他们都不孤单。

有个塑像的人，应该是战国时代的人，

穿着华美的袍子。你说是。

我说不是——他手里的书简是现代汉语。

十字路口，我们分手——我向北流去。

你向东，东边圆月刚刚从柳梢升起。

◆夜晚的烟火

这时，云朵都藏住了身影。微风还在拐角吹着哨子。

我内心里的石头巨大，如夜晚一般——

想起的身影还在远处等着烟火，

想起的山峦，也曾顶着星火，

照耀两个相互靠近的，摸黑走路的人。

◆夏天

以一口烈酒，还是一本书的结尾来结束夏天？

我还没有写到的车流，在街道的十字路口，

驶进夜晚。

它们都在夏天——星空蓬勃，散乱的光，

零碎地照着现实。我告诉你：

蛐蛐还在喊叫，有人残缺的梦迹，

温度合适。

◆良宵

给我失败的词语，在清晨，听河流的计数声。

我陷入这个漫长的夜晚，我的字典里，很少形容词。

夜晚，打开灯盏，唱歌，闪电——一场雨侧耳倾听。

◆花园

白玉兰还坚持着一万个名字中的一个，

广袤的香气，藏在夜晚中。我们路过时，

它的白色就是云朵——一朵一朵的形容词，

当时，石头在流水岸边唱歌，

一朵小小的花蕊，

值得飞蛾死一次——

一次赴火的象征，落在两块柔软的石头间。

◆星河

倒挂天空的河流里，波澜起伏在谁的眼中？

有人归乡。百里之外，河流依然没有尽头。

流水空响，像有人哭泣的情状——

响在巨大的北方。

◆夜色

一座山深埋了自己。作为见证者，

我在灯火照耀的城郊，仅止于诉说。

一座山压在星光闪耀的天际，

给自己命名：贺兰。

◆大风歌

燕芨芨草的小黄花即将落幕——

籽粒升向天空：一颗流星，闪烁。

◆银川谣

药酒疗伤，枸杞续命。

一只宁南的羊，爬上命定的山坡——

来，银川。夏天的水，

在纸张上流淌。

北纬的叙述诗，已经去掉象征。

◆六月份

六月的影子是草纸的。

我分别说到：槐花、流水和星空。

六月的石头在水中的启示录：

笔迹、遥远和山峦，

没有人能说清——来，六月，

一座画室，存下最后的晚风。

◆疾病赋

身体里的河流没有下游。

身体里的山峦没有停止接纳。

每个必经的驿站，都在关节处。

你说：晚安。我说：恩典。

梦，留在空白处。

◆河流简述

上游的那个人，坐在芨芨草丛生的山头上，

看河流流了一万年。

流水纤细时，大雁驻足，

洗下异乡的尘埃。有时，流水着急，

有爬上山顶的想法。

游鱼生育的词语记录了一节漩涡。

山羊和红柳分别在两岸等待春天。

中游的人，找不到出处。

河流边的小城，每个夜晚，

都等着河流里的圆月抬头。

粼粼波光揉碎天空，

奔赴下游——盛大的水，

不说话的样子，会很好看。

◆年末

今天的河流还在流淌——

它依旧将阳光一节一节送到游鱼眼中。

今天，处于一年的末尾。

末尾总是由风声和雪花来画出圆满的句号。

但，今天，没有雪花，

刺槐和大紫叶李早就抖落叶子，

等着开一次白色的花。

我在斟酌年末的句子，

或许，有些字里行间里还在下雨，

有些，早已在山上晾干自己。

落日再次落下时，

一棵干枯的茅草轻轻护住山峦，

——我记下它折断叶瓣的壮举。在年末，

还有值得托付的物事，

即使微小，它也会用尽力气。

◆湖水

冬天的静寂处，还有明亮的白色，

像地球上唯一的色块。

天空露出月亮细长的眉眼

——这人间极易被忽略的险境，

让我想起小县城里的人，

或者，在乡村等待大门打开的那个人，

——他们都是好人，应该给他们一片水域，

在内心掀起等待的微澜，

或者，轻轻淹没内心尚未放下的石头。

◆田园

垄间林，用尽力气——

现代农业最后的见证。

水稻的遗址是正方形的，板结状。

还有喜鹊搭建的家园，层层叠叠。

你听，风吹出的低音阶：呜呜……

如果你靠近北方的田园，

如果有声音告诉你，田园里的真理，

以及，陈旧的诗意和皮肤病。

◆晚风吹过城市

昏黄的风吹在城市的骨骼间隙，

城市有爱欲。

冬天的下午，高耸的楼房里，

书册叠起指令。

不要离去，不要离去——盆栽的绿萝，

叶片的词典上写下：自由、仁慈……

风，侧着身子。

景观树的肉体被暮色轻轻覆盖，

枝条晃散的余光，

让人眯起眉眼，心怀等待的感激。

◆初七的雪

一个字一个字地将云朵写出来，

天空写不下宏大叙事的结构——

就一个字一个字地写到人间

末尾浮沉的章节中，没有标点。

◆石头谣

石头也会成为河流。在西北，

他们一个靠近一个，挤着，

流向下游。最终的归宿，就在山下，

巍峨的驿站，会抬高风声和月光，

来自西伯利亚的云朵，会靠在石头上，

栖息一会儿，它们走得够远了——

森林和戈壁的水光，充满了寓意，

在夕阳后面，石头的铠甲，

写满草稿——那是天空旨意，

如披风一般，遮蔽香茅草的细密花朵，

提前将一弯新月挂在半空，

指明路途。

◆十日谭

一

遥看春色：流水碧绿，

几只喜鹊，在垂柳枝丫建好家园。

无故人来访，我拿着书本，

看别人的故事，虚构的人间。

春风在窗外——它们没有吹来雨，

我就不理它们。

我和狄兰·托马斯说起良宵，

灯火阑珊的夜晚，

照应了一个仓促的城市。

该是读书的时候，

我找不到《洞冥记》

灯火的光，没有用处。

你来的信，在四月抵达，

又是春天，又回到这一日。

二

有敲门声，如古代的来访，

多么好的事：携酒，说那些往事，

有些往事，很早就不记得了。

崭新的一天，气象依旧，

有人院子里看花开，

有人奔赴在流水的路途上。

有人，用宏大的词语描述城市。

远处的山峦，淹没在目光里，

你走的那条小道，已经失去人声，

现在，城市里，树木在路边打开花朵，

每一朵花，声响巨大，

爆发的香气，很淡。

我不悲伤——

我在春天。

三

夜晚很着急，其实不用如此匆忙。

你说，一个小城里的病症还未痊愈，

花已经开了。你用野菜治疗自己，

你用一个春天归还内心的荒芜，

多么美好！

晚安。

我读的书，在书桌上讲述人间，

我不能给灯光色泽，

我只能打开它的方言，

灯光踌躇满志。我已经忘了纪年，

在纸页上描绘的故乡，

河流围住几棵沙枣的叶瓣。

天空的空白处，

鸟群填补飞翔和零散。

四

我只是来看看：昨天，我还在路上，

我预计那是歧途。我愿意。

我的师父商震一直在走。他从未停止，

我只须将他给的闪电，洒在任何一个河畔，

让流水冲走，

我的词语、我的修辞和我的纸张。

如果愿意，我不考虑是否会和前程断节，

我也愿意给一匹马，以山巅，

给一条河，

以沟壑。

第四天，我写的都是春天的音响，

我愿意。

你说，开阔而忧伤的人，

晚安。

五

多好啊！封闭自己，封闭你。

一个人的壮举，是对一个词的谨慎。

多好啊！镜子前的人，失去样貌。

找到一首曲子是不容易的，

除了爱，我们只是试试活着，

试试把手表的指针拧向自己的方向。

明天，是伪概念。

都在走自己的路，天气越来越热，

一杯茶抛弃了水。

我给你说：一条河，在走自己的路，

危险的指证，

是确认。

消失的部分——我说给你，

我说给暮色渐渐失去的甜蜜。

六

迟于傍晚，一天的胡须疯长在定义处，

我看花朵，在四月反观自己：好看。

他们都睡了，

多好，

我也是，

我睡了。

我面前的，都是我需要记下的。

一个花园的花朵，一个湖泊的光芒，

闪电一样，击中路人。

初春里的风声，三色旗还在向前，

说出的指令，原谅水流的方向，

这是正确的，在梦中。

我认为，这里安全——

这里的航船，刚刚启动。

七

树木层叠的寓意，水泥预防方砖留恋。

这是七日的歌曲，

像一个时代高音节的指认，

月份里的星宿，蓬勃，又洁白。

我给你北方的游吟，

石灰石的诗行。

我在这个城市：战争在北方，

没法预测紫罗兰的花期。

纸页上的沉思录，还记得去年的队伍。

他们要取得一支蜡烛的辉煌，

一个字母，屈从于命运。

在纸页的反面。

我们的谈论，都是逃跑的动向，

枪手，已经瞄准一个文字。

八

食物的余地，在被蒸煮后的意图。

水，在期待饮下的结局，

图书藏在书架上的脸，是旧的，

谁，也说服不了谁。

四月的阳光，洒下来，

照着文字。

一块木头，镌刻的纹理，是隐喻。

我还没有放弃山峦上云朵停下来的意愿，

我检修月光的失误，

温热的水缓慢地展开，

使我在夜晚抵抗光芒，

一条河流，反光。

关闭灯盏。外面的声音是凝重的，

叙事现代性的故事。

九

如何给一本书打开木质门牌？

我不能回到1974年——那时，

烛火还在照耀夜晚。大地空阔处，

亚洲腹地，山峦高耸，

我见一个小孩举着铁铲，

试图找到地球的内心

我跟随云朵，走在一条河的倒影里。

我说，七十年代的黄昏，

有着多种色彩。

我说，

在中国的北方，

大地给予你植物的馈赠。

那时，诗歌是唱出来的，

那时，街道的另一边是巨幅告诫。

十

如何能准确描述白玉兰在次第开放？

我在新版的《新华字典》里，

进入修辞的盲区——

语言的表达，欠缺形容，

你没法说出它的香气，

它的白色句式的表达。

它其实缺少命名。我在春天的食谱上，

有一个深情的名字：她诵读爱的章节。

那些被复制的书目，早就产生歧义——

午睡里，没有你在，仅有半片月亮的影子，

在山崖上书写光芒，

沿着山路，一寸一寸地离开。

我书写荣耀，是因为徒步前行的人，

都手握自己的花朵。

◆梦

在路上，西风是迁徙的。

我和自己诉说，在路上，

她的回答很晚，在薄暮四起时，

她说：你是我的另一个自己。

当时，河流还在寻找合适的措辞，

我在梦的清醒之处。这是记忆，

群山依旧起伏，燕芨芨草藏在山畔——

它的预示会在多年之后显示，

现在，我给它自己的解释：

我在放弃，放弃四月份的杏花，

第一杯咖啡，和“少年的歌词”

在路上，我留给自己邮箱，

只是无人可寄消息——

花朵开放的意义，

河流还在悬浮，

我走着自己的路，

像一个小视频：

你说，应该给我相应的照顾。

我说，星宿的力量无比巨大。

◆湖泊

我想一片湖泊会将水留给自己，

水的花朵，蓬勃。

水的浪潮，安静。

我在水边，观察自己，

我的小小的站台，只能留下一个人。

天空的空白和云朵都没有多余的。

我遇到的人，

一个接一个走了，

又走了，

留下我。

弹琴的人，在北方收集棉花，

在北方槐树是唯一的明证，

它们和山石相与为善。

我在泛黄的日记里，

给他们合适的位置，释放香气。

◆此城

我阅读的书籍都老了，

我想，云朵稀薄的地方，

肯定有人感动自己。

这个城市有自己的理由。

我进入它的工业部分，

它的农业部分在郊区，

有人想去种植斜阳——

那是美好的。

我消磨了这个周末，

有人惦记我的书写，

我给这座城添点风声，

万事都会因此忙碌。

◆落日昏黄

黄土高原的左侧，沙漠的右侧，

风吹着时间跑——风吹着河流跑。

一段诗句，在落日昏黄中诞生：

乌鸦背着山峦，人类面临难题。

◆沙枣帖

你要说动听的话语：沙枣花的心血——

香气布满北方。它的枝条旧了，

哎呀，它的火焰点燃北方，

每个清晨都有光芒，抵达大地。

◆花骨朵

春天是一个发亮的词语：

末尾的风，向上翻飞，托起羽翼，

填补天空的空白处。

我有一杯水——在一条由南向北的河流，

曾流淌过，

现在，傍晚，它倒影一轮圆月。

众多的杯子里，圆月安静，

供安静的人一饮而下。

我要翻译破晓之前的光芒：

山峦低伏，陷于流水一侧。

槐树柔软的枝条上，串起密集的星宿，

白色，在交还自己的表述——

白色，是夜晚的反义词。

花朵奔赴凋落。它说：看，

这是命运。

秋天盛大的仪式即将到来，

我翻译不了风的语言，

它们吹起轻盈的花瓣——

曾经，它们只能吹动流水和微光。

现在，好天气已经用旧了，

花骨朵，孤独又美好，在昨天。

雪克的诗

◆榕江水鸟

水鸟的飞翔，无章可循

哗啦一声，天上就是缭乱一片

夕阳如火，它们有扑火的热情

你看那只落单的幼雏，也鼓足勇气

从江面引体

向上，似乎要为远去的鸟阵

摆一个涅槃的造型

◆坦白

无论这山那山

寺庙大小

我双手合十的姿势一样

内心的虔诚一样

我不敢面对菩萨的微笑

因为每次

我手心捂着的人事不一样

◆反应

喜欢所有的声音

包括狮吼、虫鸣、鸟雀的欢叫

喜欢诗人的吟诵

冬天来了，春天还会远吗

无可避免地，也听到刀声、斧声

我放下诗歌，往屋子里

搬运足够过冬的柴火

◆久雨之后

铅云重压。喘息艰难的午后

阳光撕开一条缝

轻薄的光线，伸手就能抓一把

没有人据为己有，没有人高声喧哗

世间万物，这时屏住呼吸

一只鹰朝裂缝飞过去

人类的嘴唇，开始长出坚硬的喙

◆水之殇

时令不为你牵挂

一幅春雨，就把寒冬打过山脊

纸船轻泊，胭脂顺流而下

画撸的小孩，还在念叨给你送梅花

为水悲伤的女人啊

还在水里沉睡，你养过无数的白鸽子

雪花因此恨死江南

◆图谱

溺水的人，希望看到一座孤岛

失眠者不停地清理毒素

世人用以算计的沙漏

倾斜的锐角已小如刀尖

在一张张破碎的床上

我们拼凑各种完整的梦

无数个通往未知的门，空洞开着

◆不吃素

我该请教谁，去获取油盐酱醋

这庸常之物，食色性须臾不可离开

通往味觉的天堂

有一条狭长的小路

那里种植着十几亩苦艾

一个衣钵抱紧另一个衣钵

我相信吃素的神，相信神力

我相信我，酒肉穿肠过，慈怀无边

◆虚构

你把许多鸟，放进同一个国度

燕雀对鸿鹄的意见

瞬间大白于天下

秃鹫飞在半空，斜翅如刀

猫头鹰闭目养神，算计

夜间出动

谁将统治这一片天

假以时日，必定知晓

假以时日，又将一塌糊涂

你没有看见，水面的鱼

看到鸟的落毛

吐几个泡泡，又迅捷沉入海底

◆城中阵雨

雨，是正常的

撑伞的人，也是正常的

上下班的时候

每条巷道，都像涌动的黑水河

人少了

像三三两两

密谋作案的黑水母

这是我看到的

雨中城市

那时，我撑着一把橙色的伞

站在十八层的天台

她们说我

像一枚招惹阳光的引信

我说自己

像一棵毒蘑菇

◆或瓦，或玉

永远准备不好一场告别

哪怕最细微、最不伤怀的那种

无意间一枚松果坠落

一盏灯火灭熄

我们听到砸中心脏的声音

细寻，又杳无踪迹

手中的细沙，没有人能够久久攥住

包括那只属于自己的手

你说逝者如斯不知

漏了多少，我说逝者如斯

如那只木匣子

火舌舔过所有的辉煌与黯淡

不计较是瓦是玉——

冯书辉的诗

◆渡口

北风来了，点一下头

南风来了，点一下头

雪花来了，也是

外婆90岁时

说自己一直就这样点头

活成了墙头草。爱太阳和沉默

世间的事，听与不听

看与不看，没什么两样

甚至不在乎占有空间

每天坐在角落，堆砌雪白的光阴

每次披着雨水

朝她望去

都像遇见了一个渡口

◆在山顶

每个人来到这里

都要四周张望

看河流，看炊烟，看更远的突兀

仍有人从山脚，急促，向山顶赶来

仍有人以比来时更快的步伐匆匆离去

在山顶

注定就那么一小会儿

没人能立地成佛

◆一些语言词不达意

包括触摸又放弃的

包括爱与不爱

无法指认具体的事物，在通用和流转

课桌，桃仁，果糖，交通车上的靠椅

陌生的婴儿

有时冲着我突然笑出了声的

河流交错咬合

在群山沟壑的围追堵截中

杀出一条命，扔下两岸

火车为寻找黑暗中的捷径和重见天日

削尖脑袋，穿过漫长的隧道

发出欢呼的长鸣

使得庞大的山体

像是一纸剪影

简单，浩荡，世事多变

总有一些语言词不达意

但从未与世隔绝。眼下

一场大雨，自绝于云天，急急地

投奔人间

◆静

鸟儿在树林里鸣叫

它说的什么

一个人

并不懂

但他喜欢听——

辽阔的静

仿佛堆砌在一个

蓝色的清晨

◆鸟的江山

把飞过的疆域

都当作自己的江山

它不相信花开不败的神话

它只知道

所有轮回的山水

都养育过很多的伟大

而转身

又都是过眼烟云

它唯一的疑惑：在它飞过之后

远方的天际，还会不会

接纳翅膀

与凝视它的目光

◆露珠

哪里是来路

哪里是最好的去处

在自带弧线的纬度

一滴汗，一眼泉

时间微缩的漩涡

过滤

黑暗，庞大，沉重，繁杂

江湖可大可小

能站住脚

草尖再小

也是安身立命的领地

干净极简的事物上

人间欠了露珠一场久留

◆一只鸟

一只鸟

在一棵没有叶片的树上

像一片叶挂着

来历不明的风路过的时候

它像一片树叶样扑腾

怎么扑腾再也飞不起来

鸟一脸惶恐

等待它的，一定是深不可测的道场

一只本应飞翔的鸟

此刻待在一棵光秃秃的树上

最后的那片落叶

在它的战栗中飘零

◆啄木鸟

所有树木的病症

早就全记于心

始于前世

伴随到来生

尖喙这里割一割，那里测一测

像一把精巧的手术刀

剔除枝干内顽固的病灶

还给树木该有的葱郁和艳遇

笃笃，笃笃，笃

每一次叩问，都会获得

一次救赎，一次新生

叶振瑜的诗

◆保持事物完整

在辽阔的原野中

我是原野的

缺席之物

这是

无法辩驳的事实

无论我走到哪里

我都是失踪之物

我扛着自己来到这里或那里

空气秘密裂开。即时抱紧我

我离开时

空气总是移进来

填充我的身体

占据过的空间

我们都有移动的

原因

我移动去保持事物完整。

◆正午

映光在湖中的景象

成为我瞳孔的景深——

水面上第一缕风

碎成点点箭头

山峰 树林……

鸟儿的双翼擦过峰顶 林梢

沿路撒下一粒粒晶莹的珍珠

飞出天与地的唇线

翅膀的扑打

浮在我的思绪里

一阵隐秘的私语依然战栗而来

从山的褶皱和树木的枝桠间

疾飞中闪着光的蜻蜓

衔着歌谣 越过如砥的平面——

飞临摇曳的苇丛，迷路了

一个——从未被思想的思想

◆拂晓

远远近近的景物次第丢失自己

深邃而普遍的黑暗

几乎不为一闪而过的车灯所否定

夜里一阵迷路的风

侵入沉默的村庄

颤抖着预示了

步履加速的拂晓

它徘徊如一个谎言

游荡在

这小城的远郊

村庄的人们都在幸福地酣睡

只有几只夜鸟耐不住寂寞地“呜哇”

仿佛要啄破谁的梦境

万能的造物主终于撕下夜的绷带

那消褪的黑夜

留在那失明者的眼里

◆一颗扔在草丛的螺丝钉

一颗被扔在草丛的螺丝钉

像被生活遗弃的人

满身污泥锈斑

露在外面的部分

滞留着伤痕

像被无心的人狠狠踢过一脚

这颗小小的螺丝钉

也许是灵异的机器人的

一个元件

也许是混凝土中与钢筋连体的钢筘

也许是飞奔的列车

毫不起眼的一粒

贡献青春和热血

……如今再也无法使用了

被人随意扔进了草丛

它羞赧地蜷缩着身子

像一个弃儿在渴盼着娘亲

李福坚的诗

◆星月

不能，丢失脚印

远离这块土地，露出倦态

抬升另一片天空

把充满活力的红薯、芋头、野菜

挖上来，拥抱星月

当起风的时候，喊着它们

不让世界，变成饥饿

◆诺言

人生，如爬树一样

从枝头，爬到枝尾

不懂撒娇，发现真的老了

白天做梦

分不清灯红酒绿

晚上吹笛

又引来太平洋的风

一不小心

刮成枯井

唇边，许下的诺言

再也无法沸腾

◆像一道闪电

看一道闪电，总在暴雨的时候

或者乌云爆炸的时候

它横在天空

竖在地下

像一道彩虹

又像父亲手握的棍子

我弄不明它的来历去向

以及它的乳名

每次看见它，都冒出冷汗

我知道，离它很近

◆坐在石头上煮酒

帮母亲沐浴

母亲，哭喊不停

像不听话的婴儿

我坐在石头上煮酒

接受雾气

与黄昏的悲凉