从自我到无我的精神跃迁——读沃伦《世事沧桑话鸣鸟》

张 杰

世事沧桑话鸣鸟

[美]罗伯特·潘·沃伦

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，

而是鸟鸣时那种宁静。

（赵毅衡 译）

罗伯特·潘·沃伦（1905-1989）的这首《世事沧桑话鸣鸟》选自诗集《你们，帝王》（1960），沃伦童年在美国南方种植园度过，他对南方世界的挖掘，不是体现在南方的舒适，而是呈现出一种南方幽灵的心灵敏感和真切精神。这首诗意象朴素，克制而暗涌激情，把“鸟鸣”作为贯穿的意象掘进深层诗思。某种意义上，理解鸟鸣的意义，也是理解人生的意义，望峰熄心，减轻欲望，返璞归真，恢复宁静的内心生活，应是人们生活的核心，也是精神身份认同的基础。沃伦写作此诗时，已是中年，回顾已逝的半生，沃伦也提出了一个带有终极意义的精神叩问，对现代社会的质疑和恐惧，在面对生命的飘忽无常时，“我最怀念”和笃定的究竟是什么呢？

有时，中年危机所导致的孤绝、忧郁和异化感，需要用走近自然去化解。在这首诗里，诗人通过鸟、泉、牧场、石头、水桶、天空等意象，发现了生活中非理性的活力和平静的恬淡之乐，而“汲水”所带出的“头上的天空和水桶里的天空一样静”，以至于向后衍变出“谢世”“最怀念的”“终将消逝”，直到最后“鸟鸣时那种宁静”，这种内部意识流链接，形成一个开放的结构和递进的精神张力。诗人用言外之意勾连出精神再生，带有化繁为简的悲剧感和彻悟力，令人精神跃迁的鸟鸣，不断抛来宁静和空灵。鸟鸣，贯穿鸟类终身；鸟鸣，在寻求一个安全和生命恒明的希望；鸟鸣的发声机理和目的，其实也和我们人类相似，尽管又有很大差别。鸟鸣作为本诗核心意象，这个意象的出现绝非偶然，而是充满神意，也有着更多暗示和潜语。人世嘈杂里，诸多世人活在物欲妄想里而难以自拔。去掉妄想，凡人一般难以做到，只有懂得放下，清净和心灵宁静才会悄然降临。《世事沧桑话鸣鸟》便是这样的正道，“应无所住，而生其心”（《金刚经》）。人对世俗、对物质的留恋程度，直接关乎人的觉悟。人对世俗物质无所羁绊，才有可能深层领悟五蕴皆空，五蕴在佛义里指人的色、受、想、行、识五种刹那变化的成分。诗人中年独处，心中不免充满忧郁、内疚与焦虑，在经历“泉边取水”“满是石头的牧场”，诗人反观逝去和如今残骸留存的沧桑，在巨大虚空里，诗人对“鸟鸣宁静”的彻悟，令忧郁回复为镇定和淡然。

人世倥偬，诗人聆听鸟鸣而悟道：自我应归服“鸟鸣宁静”的无我。对于这个精神跃迁，休谟在《人性论》中称：“当我进入被称为自我的最隐蔽深处时，我总是遭遇某些特殊知觉，热或冷、爱与恨、光亮与阴影、痛苦与快乐。在任何时候，我看待自我时不可能不带着知觉，在观察任何事物时不可能不带着知觉。”自我是理智或心灵显现的自己；无我则是将自身与万物相融。庄子“齐物论”和斯宾若莎“伦理学”都阐释了这种“无我”的重要与不可或缺。在纷扰满布诱惑的人世，诗人从泉边取水回来，反观内心，并没受到外界打扰，这里的宁静并非身处没有噪音、没有烦扰、毫无艰辛的环境中。宁静，在阅尽世事后，仍是处变不惊的祥和，这才是宁静的真谛。心灵宁静不是目的，目的是了解实相。内心的泉，也像一个暗流，需用静心去深潜，才会发现深处有新鲜的源泉在流动，这也映照出诗人从泉边取水所含的引申义——深心之泉，如鸟鸣安详，心无挂碍，方解心忧，方明心智。该发生的总要发生，诗人的中心是无我，让鸟鸣安住，也是让自己安住。静，也意味着干净的自愈。对静的敏感追寻，让诗人变得完整，并游离出局限，静思了那些不够静心的悲剧。人，如此脆弱，来去本一无所有，本该静心放下。事物不可能有绝对的运动，但事物却有相对静止的一面。安静的静止可以是框架，也是参考系。相对静止的一面，令我们内心长出新的因子，并为向高级形态发展准备条件。若从更广义的社会层面推演，静，也会促使一种社会形态向更高级的社会形态转变。

鸟鸣彰显的空灵意义和静的意义，在万相皆虚相之后，回复为一种空我的宁静。这里对世界的透视，自然也有到达彼岸之意，不仅仅是返璞归真，同时兼顾历史本源，这也使得“鸟鸣”已化成天下，深切而垂统。