每一粒高粱皆可酿酒（节选）

王 琰/甘肃

2

我内心最广阔的部分是你，你是我唯一永远驻留的内存，所有的喜怒哀乐都围绕着你旋转。

日复一日。我习惯于将一切让位给你。我们对彼此烂熟于胸。我们开心，我们也共享生活里的麻烦。我们悲伤、无奈，甚至愤怒。我们高声抱怨，我们彼此袒露最不堪的人生。然后，我们再一点点降温，一点点冷静。洗干净地板，整理好衣柜，我们合作，将死扣一点点解开。

如果怎么也解不开，我们就一起将它扔下悬崖。

再对着绝望，一起哈哈大笑。

整个梦境里，回荡着我们的笑声。

3

我时常可以看见被别人忽略的事情，甚至有每个人变化莫测的微表情。但是我时常分不清东南西北。这是最糟糕的。在最繁忙的十字路口，而我看到的是海滩，沙漠或者落日。

只有你可以容忍我的莫名其妙。只有你将我所有的怪癖都视为理所应当。

时光有两面镜子。我在一面镜子里看到之前的事情，另一面镜子里看到未来。闲下来的时候我就不停地看镜子，先看完一面再看另一面。所以我从来不寂寞。先看看我们的过往吧，我们的第一次，我们当年吵过的那些架，当年一起做过那么多、那么多有趣或者无聊的事情。

换另一边镜子，看看未来我们要做些什么？

于是生活满怀希望地就这样一天一天地过下去，日复一日地过下去，长长久久地活下去。我们一起老去。如果死亡是句号，那么我们绝不死去。

就算失去，我也在眼睑上画上眼睛，让它永远永远地凝望着镜子，凝望着你。

5

秋天来了，你站在树下，果子落下，寒光一闪，一枚果子就变成了两个半枚。

所有的房间整齐划一，摆放家具。每样东西都是一个单独的故事，而现在它们组成了一个整体，一件与另一件相依为命。

你身怀绝技，缄口不语。一个都可以变成两个。

当夜晚来临，有时候你也会将二变成一，这才是爱情该有的模样。

我总是站在书桌前写字，海明威说，这样可以让文字简洁，而我只是为了减去腰腹的赘肉，如同省下最多电的灯泡。

一枚驼铃引领着整支驼队。

我在家也能看见大漠孤烟直的村庄。

每件家具都有故事。你有你的，我有我的，现在所有的故事都是我们的。

我们的爱情如年度久远的窖藏老酒，干冽而口味绵长。

我总是目不转睛地看着你。我的视线是最厉害的独门暗器，射落每一只飞过的鸟。

6

你是白衣长衫的英雄，骑一匹高头大马，仗剑江湖。

我总是独自在家，深感不安。摆两只杯子，两个碟子，两把椅子，吃完一份再坐在另一张椅子上，这样我们就不会分离。

用你的口味咀嚼，用你的眼光看四周，用你的口气说话。我就这样变换着两个频道，一个人。

很难判断我有多爱你，没有你就好像村庄没有教堂。

今夜我将梦见你，手指炙热，能点燃火把。我将指环圈在手上说我愿意。

我仔细观察土壤里的种子。土壤里还能长出什么呢？

土豆萝卜花朵还是地老天荒的传奇爱情？

房屋也是一枚种子，在泥土中生长成家。

那么多杂乱的生活，全部都放下吧。就这样生活在这里，云朵做被，雷电当马，就算我们是两个瘸子，此时也会合为一体，健步如飞。我和你，还有我们小小的花朵般的孩子。

如果有人觉得世上不存在爱情，那是因为你起得太迟。而它每天早晨经过你的床榻，从不缺勤。

每天晚上，当我们吻心爱的人，我总会想，爱得太深，每一朵花都能酿蜜，每一粒高粱皆可酿酒。