《草原十年》：真诚书写天地自然

文刘妍

作者：安宁

出版单位：上海文艺出版社

出版时间：2022年9月

定价：55.00 元

作为土生土长的南方人，我对北方日常生活中的一切都充满好奇，草原的雪天、晴天、牛马、敖包……好奇心驱使我翻阅了散文集《草原十年》。

十年间，作家安宁多次前往呼伦贝尔草原，尝试用女性温婉细腻的平视视角、平静敏锐的笔触，勾勒天地之间万物流动的生活画卷。伊敏河流经的草原小镇，各个民族的牧民，夹在现代文明与独门独院之间的四季图……作家用独一无二的“绘画语言”展现着男人、女人、孩童的世俗面孔，牛羊、马匹、骆驼、飞鸟的自然面目。书中较多提及的主人公阿妈，勤劳、朴实、乐观、豁达，与大草原的天然属性，有着相近相通之处。

现实主义书写是中国百年文学史的主流思潮，作家安宁在《草原十年》中，也沿袭了现实主义创作风格。阿妈在面对未来儿媳的彩礼问题时，“带上见过世面且有很强游说能力的二叔”，“坐了七个小时的大巴”，“艰难地谈了两天”，最终说服了亲家。阿妈相信儿子能打拼出属于自己的生活，“小狼只有被母亲狠心赶走，才能傲立丛林”。为母则刚的阿妈，不卑不亢、从容不迫地处理了男婚女嫁的现实问题，作者仅用只言片语就刻画出坚韧隐忍的草原女性的精神面貌。近乎白描的写实，或是作家安宁十年坚持书写草原的最大善意和诚意。

除了诚意，还不得不提及本书所展现的另一维度：真。文学思潮的嬗变中，“诚与真”始终没有恒常而确定的标准。莱昂内尔·特里林的《诚与真》，或许能为我们理解本书作者的态度提供一个尺度：真诚主要是指公开表达的感情和实际的感情之间的一致性。这一“价值尺度”，对于社会大众价值观、民族文化认同感日益趋同的中华民族而言，是真实可感的。在本书对牧民那森家的书写中，牧区的男人们闲暇时也热爱上网冲浪，常常沉浸其中，连饭都忘了吃；他们也喜欢吃喝玩乐，要在草原上尽情释放生命的“自由与激情”。

在讨论“死亡与新生”的章节中，有着对阻止母牛“弃犊”的描写。为了防止母牛生产后丢弃牛犊，人们会在牛犊刚出生时，将母牛的体液涂在牛犊身上。母子气息相同，母牛就能辨认自己的孩子。这种方法看上去简单又神奇。“嘴软的牛犊能吃千家的奶”，人和动物在某个层面是有相似之处的。生命间的异同，在作家三言两语的描述中尽情显现。草原游牧民族有着追求自由的不羁天性，他们的血液和基因中充满了生命的飞扬与豁达。作者对草原上牧民的日常生活、节庆民俗等“主流”描写，以及相关文化禁忌的“非主流”描写，共同描画出草原风物以及草原儿女的生活审美。

书中呈现出的草原生活与文化的独特之处，让作家安宁书写这一地域风土人情的“诚与真”，得以充分显现。其“表里如一”的写作态度，让读者久久沉浸于辽阔苍茫的呼伦贝尔草原，与其中的自然万物深情对话。