寻找生活的“密码”

王松

作为一个小说人，我总想把自己比喻成两种动物，一是飞在天上的鸟，二是钻在土里的穿山甲。这两种动物显然不是一回事，也可以说，是判若云泥。但对于我，如果用数理逻辑的话说，它们却是“与”的关系，也就是说，我既是一只鸟，也是一只穿山甲。

这似乎有些不可思议。

但是，我这些年一步一步地走过来，回头看一看，确实是这样。

鸟在天上飞，在拥有一对翅膀的同时，还须具备一个条件，就是自身的轻盈。可以想象，一只浑身披着沉重鳞片的穿山甲，你就是给它插上一对再有力的翅膀，它也不可能飞起来。但是，话又说回来，鸟的这个轻盈也分怎么轻。轻可以，却不能轻得没有了内容。

其实，我也总在这样提醒自己。这也就是接下来的问题。

曾有朋友对我说，你当年插过队，经历丰富，又去过那么多地方，难怪你的脑子里总有写不完的故事。我觉得，这话对，但也不全对。经历丰富和去过很多地方，这其实是两件事，而且在某种意义上说，又是互为因果关系的两件事。

这听起来似乎有些费解，其实很简单。

小说是想象出来的。但这个想象要有依据，就是生活本身，没依据的想象就是胡思乱想了。由此可见，对一个小说人来说，他的生活经历和阅历越丰富，想象的资源，或者说写作资源也就越丰富。但这里又有一个问题，我们每个人，特别是小说人，存储这些资源的方式是不一样的，或者换句话说，如何记忆这些经历和阅历，是由这个人的性格，也就是脾气秉性决定的，比如有的人很随意，记忆中的结构也许就比较凌乱，也有的人平时就很有条理，在他的记忆深处，对各种经历的经验和体验也就存放得井然有序。但是，这就像一个图书馆，你就是把各种书籍分门别类存放得再有条理，也不可能在需用某一本书时，随手就能拿出来，更不可能把这个图书馆一共存放了多少本书，每本书又是什么内容都记在脑子里。唯一的办法，就是作索引。然后，让这个索引与每本书，以及它存放的位置对应起来。

我觉得，我的记忆也是这样。

从心理学的角度，当我们受到一个外部信息的刺激时，自然就会调动起记忆中的一个或几个乃至若干个以往的经验。作为小说人，我把這个接收到的信息叫“密码”。

我之所以称它为“密码”，是因为它不仅难以捕捉，更难以解读，而且总是不期而至。更有意思的是，它所调动起的记忆中的体验和经验，又往往看似与这个信息本身毫无关系。

其实，这也正是这个“密码”既神秘又充满魅力的地方。

曾有人对“采风”之类的活动产生过质疑，觉得这种走马观花式的浅层体验对创作好像没什么实际意义。其实这话也分怎么说。我每次在这种走马观花的过程中，真正观的不是“花”，而是在寻找，或者说在等待，等待着那个“密码”的出现。我知道，这个“密码”能调动起我记忆深处，甚至是已经很遥远的心理体验和生活经验。这很可能是极为珍贵的，就像是一本或几本压在角落里，早已被我忽略的书籍。这时，我被这个“密码”指引着，又重新找到了它们。然后，从记忆的深处把它们小心地取出来，吹掉上面岁月的尘土，它曾经的面目也就一点一点清晰起来。所以，我每次去采风时，心里都充满这样的期待。

这种期待和重新找到的过程，对一个小说人，是非常重要的。

但此时，这件事还远没有结束，或者说，只是开始。当我把这些被尘封在记忆深处，又重新找到的体验和经验取出之后，在它们成为写作资源之前，又会出现一种“密码”。这种“密码”就很清晰而且具体了。它会指引我回到现实生活中，去寻找新的写之对应的东西。这时，就不能再走马观花了。我可能要硬碰硬地去面对一个具体的事物，或一块具体的生活。

2015年到2018年，我曾到当年插队的地方去挂职，接着，在2019年，又到江西的赣南地区去采访。这两次经历对我的创作有很大意义。因为，在此之前，我还有过一次到农村采风的经历。也就是这次经历，让我与后来的挂职和去赣南的采访对应起来。

这个对应关系，也就是由前面所说的“密码”建立起来的。

我当年插队，是在一个叫宁河的地方。这里虽然离天津很近，只有一百多华里，但由于是在大洼深处，当时也是一个很贫穷的县。整整40年后，当我又来这里挂职时，这地方已由原来的宁河县改为天津市宁河区，几乎成为城乡接合部了。我的办公室兼宿舍临街，旁边就是文旅局的文化馆。宁河这个地方历来是评剧之乡，所以每天从早到晚，文化馆就总有一些评剧爱好者聚在这里唱戏。我没事的时候，也经常过来看一看。有一次，我无意中发现了一个拉板胡的年轻人。他长得细眉细眼，右手在拉动琴弓时，头一直随着来回晃动，看上去很投入，也很陶醉。他的样子让我想起当年插队时，村里的一个年轻人，长得也有些像。他也很喜欢乐器，尤其爱拉板胡。当然，买是买不起的，可是他的手很巧。他每晚就坐在小土屋的门口，拉他自制的板胡。挂职这段时间，每当听到这些地方的曲调，就会让我想起很多当年的往事。

当然，我也曾在戈壁滩的深处，寻找到一段“密码”。这就是另一个故事了。

我总是希望自己小说中的情节能飞扬起来，或者干脆说，让我的小说“飞”起来。如此一来，也就要努力写得轻盈。但轻盈并不是轻，这显然是不一样的两回事。要让自己的小说轻盈而又不轻，也就必须要有前面所说的这个寻找“密码”的过程，而且不是一次，是两次。

这个密码，往往埋藏于泥土的深处。鸟儿飞在空中，是无法发现的。

所以我说，我也希望自己是一只穿山甲。

据古生物学家考证，其实鸟的祖先也是在地上行走的，甚至有的分支就是爬行动物。我对古生物学是外行，但如果从这个角度想，在远古时代，或许鸟和穿山甲真有什么血缘关系。至少有一种说法，应该是有科学依据的，鸟的羽毛，就是由它们当年祖先身上的鳞片进化而来的。如此纤细的羽毛，竟然曾是厚重的鳞片，这是多么不可思议的事情。

想一想，这多像一篇小说的诞生过程。当然，就小说而言，这种“羽化”应该是飞翔的关键。

可以想象，这时，鸟儿虽然已经飞翔在天上，但在它的羽毛里，仍还带着祖先鳞片的基因，甚至还在散发着泥土的芬芳。我想，这就是所谓的质感。所以，它才轻盈而又不轻。

或者说，轻得有内容。

（源自《文学报》，有删节）责编：马京京