白马镇：暴雨

夕 夏

总会有一场暴雨降临白马镇

那是第一次，我十三岁目睹台风过境

它摧毁了香蕉园，那些散落满地的青皮香蕉

它们即将成熟，像一个女人怀孕分娩

那些田间光秃秃的残肢，再也看不到

太阳升起的高度；再也看不到母亲戴斗笠

采摘这些乡间的幸运果实

第二次，白马镇在春风中变得楼层林立

鸡犬相闻的巷子被历史改写

榕树下建起木屋，啤酒烤鱼，胭脂兰蔻

青年人在一场暴雨中谈论诗歌

那些激动的言语间，宣示着他们关于诗的信仰

最近的一次，在去年，在白马镇的暴雨中

我和一个披头散发的少女相遇

她惊慌中向出租车招手，抱着怀中淋湿的婴儿

她在暴雨中，一个人撑伞穿行过一排排路灯

她年纪尚小，身材清瘦，大雨和风吹得身体倾斜

暴雨中，我落泪的薄情不过是作为一名母亲

把这些孤独的爱像火柴一样再一次划燃