风过耳（四首）

朱怀金

风过耳

风从河面来，

河看见你昨夜写下的断句，

沉入水底。

风从牡丹上踮起脚尖。它颤了颤，

二乔的金石花脸。

风，从刚刚搭了一半的燕窝边

停下。它们可以住下来，并呼唤出

一位母亲。

还有更多不见的。我知道

它们一直在测试

你的加减法

白鹭飞过铁匠铺

忽然就一阵喧哗，白鹭的

叫声盖过了锻打声。我

正在造铁，并从铁中

淬出另一块铁。或者只是

锤击着砧子，摔打

自己的另一头。在洛阳城

东门外，一处四面透风的

风中。夜的螺丝紧一下

就亮一下，鸥鹭忘机。我决定

打一只访客，一头驴和它

褴褛的白影子。并

借祆教教主，说出一团

隔世的火。

野有蔓草

梳理过的柳枝上，一只喜鹊

离我那么近，它不叫也

不回头。春风只有一半，君子有酒

有九思，东奔西顾。

话语多么珍惜。穿过

乱石滩，脚窝里的白鲸

刚刚用尾翼拍打过风筝。不过是

战栗的一阵风，吹过河面下的

一块汉砖，和

另一块。

我语梗。无法说出一句话。落日

雕刻的簪花仕女，和我抚育的女儿

仍在水边嬉戏。

荻花指南

你的言辞必须带着雪和

砂纸。生于高山或者溪谷，那

不断磨损的影子，仍在发黄的

底片中，擦出孤寒的火穗子。它们

去老屋中找人，找依然纠结的苔藓、旧相识，

找大街上顶着风雪，独行的

那一棵芦苇。

这指向有铁丝网一般的

筛子，见到过你的人，他目光中的寒意

会滋养一根钢筋一样

直立的鹤腿。没有说明书，也能

在鱼群中啄出

一片冰花的荒野。

像刚刚挖出的古陶罐，那无法珍藏的

裂口。