星星在星星的后面（组诗）

杨河山

看乔治·莫兰迪的瓶子

这些瓶子——毫无疑问乔治·莫兰迪

一生都在注视着它们，

根本无法定义，用任何语言描述。

它们是有生命的，

简单而谦卑的事物为什么可以具有震撼人心的美？

他的魂被这些瓶子吸走了，

我们的魂也被这些瓶子吸走了。

他的骨灰藏在里面，

伴随着这些瓶子站立，坐着或走动着。

迷人的大师，他在里面长眠，

做着白日梦，好像发出了声音。他仍然在里面唱歌。

大风摇曳丁香树之夜

一群霹雳舞者，在深夜，

荷兰城那座从不转动的白色风车附近，

紫红色的头发摩挲着夜空。

音乐，风声。以及风声之外其他的旋律。

大地本身就是一个摇篮，

丁香树每一次摇动打翻了若干个香水瓶，

香奈儿或雅诗兰黛，

复杂的香氛，一个老人拼命地咳嗽。

我在红砖地走着，也加入了

这霹雳队伍，一支抒情的高大人形花秧，

白发，白色丁香，

忘记所有的烦恼，舞蹈。

但没有香味。我无形的香味与所有香味混合在一起。

遥远海面上的那艘大船

那艘大船。

遥远的波光粼粼海面上的那艘大船。

近乎梯形的轮廓。

随蓝绿色的波涛起伏。

在灰白色的水蒸气中微微抖颤。

它就在那里。

毫无疑问它就是某种存在。

一天之后一个月之后甚至若干年之后

它早已消失。

但我还是没有来由想起了它。

那艘大船。

毫无疑问它就是蓝绿色大海之上的

一小片陆地。

近乎梯形的轮廓。

仍然起伏。

微微抖颤。

好像从不曾存在。

我始终无法确认它是否仍在那里。

被某种未知的命运驱使。