《朱践耳创作回忆录》卷头语

朱践耳

音乐是什么？（注：专指无唱词又无体态表演的“纯音乐”。

“音乐是充满内容、意义和感情的声音。”“音乐，从它的本质来说，根本不能表现任何东西。”“音乐是一种灵魂的语言，上界的语言。”……

众说纷纭，莫衷一是。好似瞎子摸象，各执一词。

归纳起来，无非是两类：“他律论”美学观与“自律论”美学观。我以为，这“两论”各有其合理性，也都有其片面性。若将“两论”合一，取长补短，择善而从之，就较为理想了。

一般论，音乐作品含有三个层面：技术、音响层面—显而易见，艺术、美学层面—较为含蓄，思想、哲学层面—最为隐蔽。并非所有的音乐作品都具备这三个层面。某些只有第一层面，有些有第一、第二层面。这样，才产生出极其丰富多样、各具异彩的作品来。

我的创作灵感主要来自生活的体验和感悟。无论是历史的还是现实的生活，都是千姿百态的，惊心动魄的，充满着哲理意味。可用三句话来概括我的创作，“悟自生活，本于立意，归乎用笔”。它们互为因果，相互促发，融为一体；重要的是要有丰富的艺术想象力。

本书的文章就是把每部作品的历史背景，乐思来源，构架设想等和盘托出。当然，我知道，这样做是要冒一些风险的。因为—

（一）音乐是最为抽象的艺术，好就好在它只能意会，不可言传。若用具体明确的文字写出来，岂不是“画蛇添足”吗？（二）音乐具有多义性和不确定性。这是特点，也是优点。一旦写成文字，将会局限欣赏者的丰富想象力，岂不是“削足适履”吗？

也许正因为如此，往往作曲者闭口不谈自己的作品。也有些人只谈创作理念，绝不谈作曲技法；而另一些正相反，只谈技法，绝不谈理念。

我认为不必“森严壁垒”。记得许常惠先生曾说过，将作曲者本人的话和乐评人的话综合在一起，才是对作品完整的理解。我赞同这样的观点。有一句名言：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”那么，就把作曲者本人说的话，权当作一千个解读中的一个吧。它绝非唯一的、“权威”性的意见，和另外九百九十九种解读处在平等的位置上，这样不就妥了吗？

从根本上看，我是赞同“音乐是个难解的谜”一说的。因此，要附带说明两点：（一）我这些创作札记只不过是“自言自语”，是音符背后之所思（即“弦外之音”）的坦诚表露，便于和他人沟通，并非对作品内容的图解和定论。（二）想要表现（“所指”）与确已表达（“能指”）之间不会完全相等。“观念大于音乐”或“音乐大于观念”，都是常有的事。有时是“眼高手低”“心有余而力不足”；有时则由于某些内容确非纯音乐所能表达。于是，会借助于文字标题、歌词或人们熟知的曲调等辅助性手段。但是，说到底，音乐作品还是要靠音响本身来“说话”，也即是“归乎用笔”。

心为音之源，音为心之华。

“心”为虚，“音”为实。虚实合一，神形兼备，方是较为理想的作品。十全十美的事物是不存在的。岂能尽如人意，但求无愧己心。