椰风蕉雨

■ 刘以鬯（中国香港）

甘榜

甘榜里有一条小河。

河北有一棵高耸的椰树；河南也有一棵高耸的椰树。

河北椰树下住着一家马来人；河南椰树下住着一家中国人。

马来人家有个年轻的姑娘，名叫“妮莎”，喜欢唱歌。

中国人家有个年轻的男人，名叫张细峇，喜欢吹箫。

妮莎有一个父亲和一个哥哥，他们住在河北的浮脚亚答屋里。这幢亚答屋建筑在水上，前面是河，后面是一座丛林，两旁全是咸水树。

张细峇只有一个父亲，没有兄弟姐妹，他俩住在河南的砖石屋里，开了爿“吉埃店”，前面也是河；但后面则是一座只有十几间店铺的小“卜干”。

两家的屋子面面相对，中间仅隔一条小河，河上有座桥，是政府开辟公路时建筑的。公路极平坦，被落日光照得像一条金色的丝带，路边有几个赤膊的马来小孩在水龙头下冲凉。

张细峇坐在桥上，两条腿伸出铁栏杆外面，荡呀荡的，非常优悠自得。

他在吹箫。

妮莎走出家来，悄悄地拴住门，挽着满篮子脏衣服，婷婷袅袅地在浮板桥上行走，听到了箫声，便随声哼起歌来。

唱完最后一句歌词，妮莎抬头对桥上的细峇瞟了一眼，脸上泛起一阵红晕，匆匆将浸在河水里的纱笼捞起，挽着篮子，羞惭地踅回家去。

这时候，她的哥哥哈山坐着小划子，刚从桥洞划出，这是一种三四尺长的小划子，两头尖，船头置一块大石，掠虾者坐在船尾，船身放一只盛虾的瓶子。

哈山划到岸边，纵身跳出划子，两腿浸入水中，从划子里取出渔网，往肩上一甩，用臂力使劲向空间撒开，网边缚了几块铅片，网着水时，掀起一圈水花，便迂徐地沉入水中……然后收网，双手持网细观，将网上的虾逐个撷下，放入瓶中。

张细峇问：“几个？”

哈山答：“六个。”

“刚才看见令妹在岸边洗衣。”

“她本来在埠上念书，爸爸说行情太淡，赚钱不容易，还是回家来帮下手。”

哈山继续撒网掠虾，这一次掠到了九个，脸上呈露得意的微笑。

细峇也微笑着：“她比去年长得高多了。”

“谁说不是哟，”哈山一边撒网，一边答，“昨天她回来的时候，我差点都不认识她了。”

“她还是像从前一样喜欢唱歌？”

“嗯，她还是像从前一样喜欢唱歌。”

“她还是那么怕羞？”

“嗯，她还是那么怕羞。”

谈话至此，细峇的父亲张番来蹒跚地奔上桥来，绷着脸，仿佛在生气。

“细峇，你在跟谁说话？”他问。

细峇答：“我在跟哈山说话。”

“快跟我回去，店里没有人！”

吃过晚饭，细峇伏在柜台上打算盘。

店堂中间板壁上，贴着一张尘封的红纸：

五方五土五龙

唐番地主神位

张番来“嚓”的一声划燃火柴，点了三支香，插入香筒，然后回转身来，往安乐椅上一躺，吸旱烟。

“我已经同你讲过多少次了，叫你不要跟哈山来往，你偏偏不肯听话。”他说。

“为什么不要跟哈山来往？”

“你别问为什么，我叫你不要跟他们来往，你就不要跟他们来往。”

“他们？”

“是的，连他的父亲和妹妹在内。”

“我不懂。”

番来慢条斯理地叩去烟杆里的烟烬，说道：“我们赤手空拳渡过七洲洋，为的是将来返唐山可以显祖耀宗，所以必须克勤克俭，专心做工。”

“这跟哈山他们有什么关系呢？”细峇显然有些困惑了。

“我叫你勤力做事，别成天胡思乱想。”

“我没有胡思乱想哟？”

“你以为我不知道。”

“你知道了些什么？”

番来沉吟一阵，继续说道：“总之，你不用管，我叫你不要跟他们来往，你就不要跟他们来往。闲话少说，你快把账结出，天色已不早，早点儿睡，明朝还要到胶园里去做工。”

细峇继续算账，俄顷，又抬起头来问：“但是哈山是个好人。”

“我知道。”

“妮莎也是好人。”

“我也知道。”

“那么，”细峇追问一句，“为什么不让我跟他们来往？”

番来踟蹰一阵，答道：“辰光不早了，快把账结出，好去睡觉。”

经过半小时的沉默后，细峇已将账目结出，伸伸懒腰，用手背掩盖着嘴巴，频频打呵欠，然后没精打采地走进自己的卧房，躺在床上，辗转不能成眠，对父亲的话百思不解。

对河亚答屋有手拍Tamba和击Gong[1]的声音传来，虽然单调，但是极有韵节。

细峇一骨碌翻身下床，走近窗边，在皎洁的月光下看见妮莎冉冉走过浮板桥，径向海滩奔去。

于是穿衣取箫，踮起脚跟拉开门，门吱呀一声。

“细峇！你在做什么？”是邻房父亲的声音。

“没做什么。”

“为什么还不睡？”

“这就睡了。”

“快睡吧！”

细峇“哦”了一声，便蹑手蹑脚地走出大门。

* * * *

走到海滩边，拣一块平滑的岩石蹲下，开始吹起箫来。月亮发射银色流苏，海水变成深蓝色了。晚风轻轻拂来，带着海藻咸味儿，远处有一两只沙鸥，轻捷地掠过水面，又飞翔到半空。浅水滩上，不时有海水激溅和颠踬，妮莎尽力用手足划水，划过来，划过去，那赤身露体在水中有隐约的曲折轮廓。

她听到了箫声，不禁吃吃发笑。

他听到了笑声，倒有点窘迫了。

“请你回过身子。”她说。细峇就回过身子。

“请你走远一些。”她说。细峇就走远一些。

“请你用手把眼睛蒙起来。”她说。细峇就用手把眼睛蒙起来。

一分钟过去了，细峇问：“好了没有？”妮莎答：“没有。”

两分钟过去了，细峇问：“好了没有？”妮莎答：“没有。”

五分钟过去了，细峇问：“好了没有？”妮莎没有回答。

细峇睁开眼来观看，妮莎已不见，面前站着的却是父亲。

“还不回去！半夜三更出来作恁？”父亲的口气很严厉。

细峇噘着嘴，非常愤懑，但又不敢反抗，只得迈开重甸甸的步子踱回家去，一边走，一边游目四瞩，想看看妮莎是否还在附近，却发现一棵椰树上刻着一颗心，树旁沙地上有谁遗落了一把小刀，拾起来仔细察看，刀柄上有两个字：“妮莎”。

回到家里，细峇满肚子不高兴，呆呆坐在床边，不想睡。

父亲进来了，眼眶里有一点润湿。问细峇：

“还不想睡？”

“睡不熟！”细峇生气地答。

父亲笑了，在灰白色的胡髭间笑了，一种慈祥而富于人情味的笑。“睡不熟吗？”他说，“反正我也睡不熟，不如让我讲一个故事给你听吧。”

接着就开始了他的叙述：

“十六年前，我认识了一个马来女人，她的眼珠子跟妮莎一样灵活，但是比妮莎要沉静得多，好像老是带着三分忧郁。她的头发，又黑又长，和妮莎一样柔软，披散在肩上，像朵云。

“我们时常偷偷地在一起玩，为什么要偷偷地玩呢？因为她已经有了丈夫。她的丈夫是个不务正业的男人，整日酗酒赌博，而且脾气很坏，稍不如意便会动手打人。

“有一天晚上，她忽然奔到我家里来了，脸白如纸，挂着血痕，原来是给她的丈夫殴打过了。我百般抚慰着她，她表示非常感激，就在这时候，天气骤变，忽然下起倾盆大雨来了。这一晚，她没有回家。

“当她第二天回家的时候，她的丈夫因为隔夜喝醉酒打伤了一个胶园工人，被马打抓去坐三个月的监。

“后来，她怀了孕。我劝她一起逃走，她不肯。过了十个月，她养了一个女孩子。

“她的丈夫依旧天天打她，骂她，三个月的监禁并未使他的脾气改好。她是一个懦弱的女人，将一切不合理的传统观念当作真理，没有勇气反抗，但又忍受不了痛苦的煎熬，内心的矛盾无法获得统一，因此在一个有星有月的夜晚，她独自走到海滩边，径向海中走去，从此一去不返，变成了古老传统的牺牲品。”

说到这里，张番来噙着眼泪，感喟地叹息一声，最后用战颤的声调加了这么一句：“她是妮莎的母亲。”

* * * *

第二天早晨，细峇照例赴胶园做工。

太阳冉冉地从海上升起，微风送爽，妮莎独自一个人走到海滩上去拣贝壳，有意无意地发现了椰树上刻着两颗心。下面是一张用小刀插着的白纸，白纸上是一行马来字：“我们没有缘。”

从此，静静的甘榜更静了，不再听到张细峇的箫声；也不再听到妮莎的歌唱。小河依旧平静如镜，有一种神韵的美。两岸之间有座桥，桥上只有寂寞。

刊于一九五七年八月出版的《星期六周刊》

土桥头— 乌九与虾姑的故事

土桥头有个三轮车夫，名叫“乌九”。

乌九并不姓乌，更非排行第九。七八年前，他背一只包袱，从唐山来到新加坡。别人问他：“你叫什么名字？”他微蹙眉尖：“我没有名字。”别人再问他：“你姓什么？”他也摇摇头，支支吾吾地说了一大堆，完全答非所问。别人诧异了：“怎么连个姓都没有？你老爸姓什么？”他搔搔头皮：“老早死了。”别人又问：“那么你的老母呢？”他感喟地叹一口气：“也死了。”于是别人无可奈何地对他上下端详，见他肤色黧黑，便顺口安个花名，叫作“亚乌”。新加坡的华侨以闽籍居多，通常称“黑”为“乌”，把不掺牛奶的咖啡称作“呸乌”，把黑啤酒称作“乌啤”，所以把肤色黧黑的朋友也常常称作“乌什么，乌什么”的。后来车馆的头家娘[2]鉴于“亚乌”的名字太普遍，动了一阵子脑筋，将他改称“乌狗”，以资区别。又过了些日子，乌九觉得“狗”字太俗，且不易书写，更因为新加坡实施紧急法令，在领取身份证时，索性把“狗”字改作“九”，既雅致，又易写，好在用福建音念起来，“九”“狗”同音，张嘴唤叫，并无分别。

乌九今年二十来岁，体格强健，一直干踏车营生，长年住在“车馆”的宿舍里，单身单口，赚一点吃一点，日子过得颇合板眼，虽然有点含糊，倒也平平稳稳。

车馆位于“梧槽运河”北边，离开土桥头仅数十步之遥，是一幢败颓的三层旧楼，楼梯皆无扶手栏杆，上上落落，都以粗麻绳代替。三楼出租给有家眷的“估俚们”，一排八九间，说得好听些有点像“穷人公寓”，其实人口稠密，零乱肮脏，由于地方狭小，大家不得不在骑楼煮饭，因此整天弥漫着氤氲的烟霭，变成了三姑六婆的“吵嘴厅”。二楼则是车夫宿舍，住的全是单身寡佬，每一间房都摆满木板铺位，两张条凳，铺上一块木板，四尺宽，六尺长，车夫们管它叫作“贵里铺”。一个铺位睡两个人，租费低廉，每人月收叻币三元。凡长期居住的车夫们，总在铺板底下放一只“广恒烟丝箱”，配一把铜锁，把衣服杂物等全部放在里面，当作皮箱用。

乌九也有烟丝箱，那是今年年初“鸦片仙”让给他的。“鸦片仙”与他同铺，患咳呛病，瘦得只剩皮包骨，过年时，突然吐了几口血，踏不动车子，只好将烟丝箱出让，赎些草药来吃。为了这只烟丝箱，大家都说乌九发达了。有人还亲眼看见乌九用手指蘸了唾沫在点算钞票，于是消息开始在铺里兜圈子，一传十，十传百，像窝风，挡也挡不住。头家娘几次三番叫他放款，他不放。同伴们几次三番邀他赌“福建四色牌”，他不赌。“鸦片仙”几次三番向他借钱赎药，他不借。他的回答永远是一句：“我哪里会有钱？”

有一天，乌九踏车回馆，交了班，提着毛巾短裤去冲凉。“鸦片仙”又病倒了，躺在贵里铺上，大咳大呛。要吃药，没有钱。向乌九借，乌九说：“印度人有的是‘则知镭’[3]。”“鸦片仙”噙着眼泪哀求：“印度人的钱，借不得。你借些给我吧？”乌九爱理不理地又是这么一句：“我哪里会有钱？”“鸦片仙”一气，翻身下床。乌九问他：“到什么地方去？”他答：“踏车！”乌九劝他不要去，他说：“不挣些钱回来，病怎么会好？”说罢，一蹶一颠地走向房门，边走边咳，吐了一口血痰在地板上，也只是用拖鞋抹了两下。

乌九皱皱眉，心像上了锁，很纳闷。于是从系在屋角的晾绳上取下汗背心，往身上一套，大踏步走下楼去。头家娘问他：“嗨！去哪里？是不是到熟食档去吃饭？”他答：“河边听讲古。”头家娘搔头弄姿地叫起来：“等一等，我也去。”但是乌九没有等。

头家娘名叫“扁啊”，今天打扮得特别花枝招展，穿一袭娘惹装：上身是薄纱的甲峇耶，下身是五彩的纱笼，远远望过去，很像潮州班的当家花旦；然而一走近，那满脸的麻点，再加上四十出头的年纪，就什么兴致都提不起来了。

车馆里的男女老少，个个都怕扁啊，只有乌九不怕。扁啊脾气坏，处事单凭直觉，忽喜，忽怒，大概是因为丈夫死得太早。唯其丈夫早死，所以情感无处安放，想找个男人，却又怕人家讲闲话。没有办法，只好不走正路。

现在正是不走正路的时候，沿着运河，亦步亦趋，眼见乌九往讲古摊的肥皂箱上一坐，自己也就不声不响地坐在他旁边。天色已暗，讲古佬划燃火柴，先将美孚油灯点上，然后摊开一本绣像《精忠岳传》，煞有介事地饮口茶水，扫清喉咙，第一句便是“岳飞枪挑小梁王”。

乌九平时无娱乐，听讲古，仅花五占钱，虽不如电影或大戏，倒也悠闲自在。扁啊则不同，跑惯了游艺场，看惯潮州班，对这单调的讲古，当然不感兴趣。

“到快乐世界去看香港歌舞团？”她问。

回答是：“门票太贵。”

“有脱衣舞，很肉感？”她问。

回答是：“不想看。”

“那么，你要到什么地方去？”她再问。

回答是：“什么地方都不要去。”

扁啊很气，嘴唇直哆嗦，开了口，却说不出话。乌九脸上装得蛮镇定，只管凝神谛听，不加理睬。这时候，后街赖亚猪的儿子吉宁奔来了，气咻咻地对乌九说：“快来！快来！姐姐要被爸爸打死了！”乌九忙不迭地站起身，拉着吉宁便跑。扁啊气得直冒火，狠狠啐了一口唾沫。

赖亚猪住在“刣猪廊”[4]的“鸽笼”里，一家三口，女儿今年十六岁，叫“虾姑”，在街边楼梯口摆香烟摊；儿子今年十岁，叫“吉宁”，还没有上学去读书。亚猪曾在“新福兴车馆”租车营生，因酗酒嗜赌，且体质孱弱，终于变成所谓“无业游民”。乌九没有亲朋，平日较有来往的也只有赖家；过年过节，乌九必有礼到。赖家有事，勿论大小，亦照例参加意见。以目前这件事来说：亚猪在赌馆里输了一场牌九，付不出房租；还不清大嘴林的债，无可奈何，便把闷气出在儿女头上。

“你自己输了钱，”乌九据理力争，“怪不得虾姑嘛。”

虾姑两只大眼睛，对着乌九直发愣，刚合上眼皮，两颗眼泪便从眼角滚了下来。

亚猪说：“房租付不出，大嘴林又叫狗屎来追债，家里一粒米都没有，但是她不肯到牛车水去做‘五块六’[5]。”

“你真是越老越糊涂了，怎么可以叫自己的女儿去当‘五块六’呢？”

乌九的话，一个字像一枚钉，扔在亚猪的心坎里，又刺又痛。亚猪看见虾姑在哭，他也哭了。吉宁看见爸爸在哭，他也哭了。乌九看见赖家全在哭，他也流了眼泪。整个小板房充满阴惨惨的空气。

沉默大半天，还是乌九提出主意。“不必去当‘五块六’，”他说，“虾姑学过蝴蝶琴，晚上可以到‘南天巴刹’去卖白榄。”

“主意不错，可是没有钱买蝴蝶琴。”亚猪说。

这一次，乌九竟例外地没有说出：“我哪里会有钱？”他似乎还有情感。

第二天早晨，他踏着三轮车，经过香烟摊时，随手取一支“虎头牌”，点上火，深深吸一口，便掏出一卷“老虎纸”[6]，塞在虾姑手里。虾姑不敢接，他也张口结舌地说不上什么来，最后还是说一声“干你老母”，跳上三轮车，飞一般向大坡踏去。虾姑拿着钞票发呆，想不通乌九为什么要骂人。

其实乌九是个粗人，肚里没有墨水，字汇少，像“干你老母”这种骂人的口头禅，对乌九而言，不仅用处大，抑且含义广。譬如说：乌九曾经在水仙门揽到一个美国兵，兜个小圈子，竟拿到了五块钱，他就用“干你老母”来表示喜悦。譬如说：乌九曾经在“莱佛士坊”，因为走错路线，给“马打”抄了车牌，他就用“干你老母”来表示愤慨。譬如说：乌九曾经被扁啊称作最茁壮的男人，他怕羞了，就用“干你老母”来表示得意。譬如说：乌九曾经在工展的时候，因为人挤，无意中碰到一个马来姑娘的高胸脯，他就用“干你老母”来表示占了便宜……诸如此类，例子极多。虾姑究竟还天真，对于乌九的心思，全不明白。

乌九将历年的积蓄交给赖家后，心里很舒服，晚上常常在梦中见到虾姑微笑。

但是在现实环境里，虾姑难得有笑容。首先，他们发现赖亚猪并没有拿钱去买蝴蝶琴。追究根源，才知道亚猪在赌馆里输了一副牌。就在那天晚上，乌九在街上踏车，见到亚猪躺在雨中，以为他喝了几杯酒，结果是病倒了。虾姑见状，鼻一酸，眼泪滚出眼眶。乌九劝她不要哭，她还说是：“砂粒掉在眼睛里。”

乌九很后悔，并不后悔自己将积蓄送给赖家，而是后悔自己将积蓄送给赖家，仍无法购买蝴蝶琴。看看躺在床上呻吟的亚猪，又恼又恨，又觉得他可怜。心忖：应该找个唐医把把脉。正这样想时，有人敲门，是狗屎。亚猪问他：“有什么事吗？”狗屎咧着嘴，说是大嘴林的吩咐，不敢不来。亚猪大怒，说话失去分寸，于是你一句，我一句，越说越难听：

亚猪说：“你不要狗仗人势，见山就拜，见蚁就踩。”

狗屎说：“大嘴林轻易不动肝火，只要虾姑肯……”

亚猪说：“狗屎，你不要胡说八道！”

狗屎说：“亚猪，大家打开天窗说亮话，别卷着舌头绕圈，你欠大嘴林这条数，期限早过，有字据在他手里，要不是看在虾姑分上，你早就押进打限房[7]吃乌头饭了！”

亚猪说：“这条数与虾姑有什么相干？”

狗屎说：“债是你背的，与虾姑当然没有相干。不过，你眼前也吃不到头路[8]，手上又紧，欠大嘴林的钱，赖是赖不掉的。你尽管去小坡大坡[9]打听一下，谁不认识大嘴林，有钱，有势，要是惹他动了肝火，万一抓破脸，大家都没有好处。”

亚猪说：“放屁！你给我滚！”

狗屎说：“小心！大嘴林的拳头可认不得人！”

亚猪大咳，连连吐出几口鲜血。虾姑着了慌，要到“吉祥药局”去请唐医。亚猪不让，因为没有钱。乌九站在旁边，灵机一动，到厨房去拿了点香灰来，据说这是“秘方”。然而“秘方”并不灵，鲜血总是不止。两个孩子在墙角哭哭啼啼，相互拥抱，不敢看。

“别哭，”乌九对虾姑说，“你去请大夫，我回车馆去想办法。”

说走就走，乌九冒着大风大雨，从“刣猪廊”回到“土桥头”。车馆死般沉寂，扁啊正在独酌，看见乌九，笑得十分跋扈，意思是：聪明的女人不应该主动，其情形，等于捕鼠笼不应该主动地追捕老鼠。

“走进来！”她说，“陪我喝杯酒！”

乌九期期艾艾的：“亚猪吐血了。”

“喝下这一杯！”

乌九举杯一口饮尽：“亚猪没有钱请大夫。”

“再喝一杯！”

乌九举杯一口饮尽：“想问头家娘借三十扣。”

“忙什么，再喝一杯！”

乌九举杯一口饮尽：“再不请大夫，恐怕……”

“这是最后一杯！”

他再一口饮尽：“嘻！这房子怎么会打转的？”

“你不能再喝了。”

乌九举起空杯：“再斟一杯给我？”

“你不能再喝了。”

乌九举起空杯，红淤的眼睛瞪得很大：“再斟我一杯！”

王裕亮 花桥

扁啊霍地站起，屁股一摇一摆，走进卧室。

乌九将空杯掷在地上，狂叫：“有酒吗？”

扁啊蓦地掀开门帘，身围纱笼，胸脯露出一截肉，又白又嫩。

“进来哟！”

乌九站起身来，摇摇晃晃地走入卧房，眼前景物，忽清忽懵。门帘落下后，电灯扭熄。屋外风雨狂作，一扇板门，在风中碰上又吹开，吹开又碰上。卧房里有女人笑声咯咯。

院中有棵芙蓉树，雨打树叶，窸窣作响。风过，一瓣叶落，往下飘，往下飘，飘在水沟里，随水流去，流到大门口，流到虾姑脚下。原来虾姑在家里等乌九拿钱请医，等得不耐烦，赶来察看，在不经意中发现秘密，心似刀割。

虾姑决定糟蹋自己，天一麻粉亮，便走到广东茶楼去找狗屎。狗屎手提鸟笼，口叼卷烟，含糊的开始使他何等不安。

“有什么事我可以……”

虾姑不待狗屎将“可以”下面的话说出来，心一横，咬牙切齿地说：“我答应大嘴林！”

狗屎对这突如其来的发展，缺乏心理上的准备，愣了一阵子，蓦地嘿嘿狂笑，听起来颇具抑扬顿挫。

半小时过后，狗屎将虾姑往大嘴林房内一推，锁上房门，兀自站在门外逗着笼中小鸟。起先，门内传出大嘴林的笑声：“走过来！让我亲亲你！”接着是椅子倒在地上。继而，门内又传出大嘴林的笑声：“怎么？这样大的姑娘，还怕羞？”接着是花瓶摔在地上。最后，门内无声，狗屎手里的小鸟，在笼中受惊乱跳。

当虾姑走出房门时，已经不再是个小姑娘，心里有点乱，却丝毫没有悔意。她用手指掠掠蓬松的头发，急于要到吉祥药局去，才发觉行路不大方便。

回到家里，房内挤着不少邻居，围了个大半圈，正在叽叽喳喳。吉宁哭得很哀恸。亚猪躺在地板上，两眼眨直，胸口插一柄“巴冷刀”[10]，白衬衫上沾满鲜血，早已断了气。

邻居们发现虾姑不流眼泪，颇感蹊跷。其实，人在绝望时，倒需要冷静地想想。包租婆忽然由强盗变成菩萨，帮着理这弄那，在枕头底下摸出一封信，交给虾姑。信封写着“留交虾姑”，内文是这样的：

虾儿知悉：我的病不会好了，家里饭都没有吃，哪还有钱治病。所以与其活着大家等死，不如让我早点死去，也好减轻你的负担。我的死，可以换得你们的生。你们要好好活下去，好好做人。我知道我不是一个好爸爸，唯有拿死来求得你的原谅。你已长大成人，我的一番苦心，谅你也会明白。千万不要伤心，要小心照顾吉宁，没有事，不可让他单独过马路。

又及：吉宁的裤子破了，有空时，可将我的旧裤改做一两条，给他穿。

虾姑从眼泪中读完这封信，主意尽失，手里握着一沓钞票，听任邻居安排。有人提议将尸首送到“死人街”，包租婆就下楼去打电话。

中午时分，虾姑带着吉宁回家，弄了些东西吃，又翻箱倒箧地收拾细软。

“姐姐，”吉宁睁大眼睛，“我们到哪里去？”

虾姑答：“姐姐带你到有钱人家去住，有吃有穿，全不用我们发愁。”

“姐姐，我不要去。”

“那么，你要什么？”

“我要爸爸。”

虾姑刚开口，有人敲门，是乌九。乌九缩头缩脑，显有内疚，问：“你爸爸呢？”

虾姑不出声。

“是不是送进医院去了？”

虾姑不出声。

乌九掏出三张“老虎纸”：“这是我向头家娘借来的。”

虾姑愤然从口袋里掏出一沓钞票，掷在地上：“这是我们欠你的钱，还给你！”

乌九莫名其妙：“你怎么啦？”

狗屎恰巧踏进门来，将鸟笼往桌上一放接口说：“没有怎么。告诉你，虾姑已经是林家的人了。”

“大嘴林？”

“出去！出去！你知道这是什么地方，也由得你乱闯乱闹！”

乌九转过脸去问虾姑。

虾姑眼皮一合，眼泪像断了线的珍珠。

狗屎拍拍乌九肩膀：“嗨，你在这里捣什么蛋？快出去！我们还要忙着搬家。”

乌九问虾姑：“他说的可是真话？”

虾姑转过头去，不想开口。乌九一气，愤然走出，跳上三轮车，毫无目的地随处乱踏。

从此乌九变了，变得十分孤僻，常常兀自躺在贵里铺上，瞪大眼睛看天花板。

头家娘依旧风骚，但不大请他饮酒，说他中了坏女人的“贡头”[11]，已经失去那股生龙活虎的蛮劲。

乌九自己倒并不认真，虽然不再走到河边去听讲古，却学会了逛游艺场，学会了看电影，学会了到牛车水去嫖妓女。他有一句得意话：“女人有什么稀奇，脏的一块二，净的五块六，老子有镭，她就脱裤。”

有人劝他：“番邦镭，唐山福，不要把辛苦赚来的血汗钱乱花，将来也好回国光耀祖先。”他就嗤之以鼻：“钱，钱是身外物；生不带来，死不带去。”这些话出诸乌九之口，极不相称。因此车馆中人，勿论男女老幼，都在背后指手比脚，说他中了“贡头”。

而最荒唐的指摘，莫过于张乃犬的假定，说是“鸦片仙”的暴卒，与乌九合铺有关。

为了这不负责任的指摘，加上他性情的突变，乌九失去了所有的友情。

他整天付了车租在街头乱踏，甚至没有乘客的时候也如此。

头家娘问他：“是不是想寻死？”他也支支吾吾地说不出什么名堂。其实，他嘴里不说，心里却自有打算；他希望有一天能够在街上撞见虾姑。

这希望并未落空。一个有雨的晚上，在奥迪安戏院门口，他看见大嘴林挽着虾姑走过来。虾姑打扮得很摩登，牛仔裤，夏威夷恤，还剪了个马尾头。

乌九惊愕于这个发现，心一跳，浑身哆嗦，像触雷。然后忙不迭走下车座，奔上前去，脱口叫声：

“虾姑！”

大嘴林回过头来，两眼一瞪，露出一排金牙，脸色刷地发紫，举起拳头就打人。乌九脚底没站稳，眼前一阵昏黑，倒在地上，不省人事。

这是乌九最后一次见到虾姑，但并不是最后一次遭人殴打。约莫一个星期过后，乌九从惹兰勿刹回来，夜已深，路上行人稀少，横街突然窜出一大帮“打手”，将乌九团团围住，几根铁棍打断了一条腿。

送进医院，医生说：“骨已断，非动手术将腿锯去不可。”乌九认为大腿是他的谋生“工具”，锯不得。但是医生说：“不锯可以致命。”而且，“腿锯掉了，还可以依靠两只手去求生。”

然而乌九出院后，少了一条腿，却无法依靠两只手去求生。车馆里的估俚们，个个同情他，但没有一个可以帮助他。扁啊已有新欢，咬定牙关，非要乌九迁出不可，理由是：车馆宿舍不是疗养院，不踏车的估俚，不便留宿。

有人劝乌九去读书，说是：识了字可以赚大钱。

乌九不同意。乌九曾经听讲古佬讲过这样的事：“从前有一个姓郑的大侨领，目不识丁，结果发了大财，变成千万富翁。大侨领有钱有势后，常常觉得自己不识字，是一件很不体面的事。为了这个缘故，他就将自己的大少爷送到英国去留学，以为儿子读了书，定可光耀门楣。儿子极聪明，在外国下了五年苦功，果然得了什么衔头回来。大侨领高兴得几天合不拢嘴，还摆下几十桌酒席广宴亲朋。有一天，儿子要做生意，向父亲拿点钱。父亲当即开了一张支票，儿子对支票端详一番后，说：‘爸爸，你把自己的姓都写错了，这个郑字，耳朵在右边，并不在左边，如果是陈字，就在左边了。’父亲一听儿子的话，非常得意，认为儿子究竟是识字明理的人，一眼便能看出错字。于是又重新开了一张，沾沾自喜地将郑字的耳朵改在右边。到了下午，儿子又来了。大侨领问他：‘是不是钱不够？’儿子说：‘不是不够，而是银行说爸爸的签名不对，不肯付钱。’大侨领听了此话，不觉大怒，一边拍桌，一边咆哮：‘干你老母！读书有什么用，读了书写的字就拿不到钱！反不如我这不识字的老粗，几个字就值几百万！’儿子哑口无言。”

“所以，”乌九加上一句，“读书是没有用的。”

所以乌九变成了乞丐，日日夜夜蹲在土桥头，求取过路人的一点施舍。他的感受渐次麻痹，偶然也会想起虾姑，但已经不若从前那么紧张了。日子一久，竟连虾姑的模样也记不大清楚，直到第二年的中秋节，有人忽然发现运河里浮起一具尸首，连忙跑上土桥头一看，原来是虾姑。乌九有点心酸，暗忖：不知道是被人谋杀的，还是自杀的？

刊于一九五八年四月出版的《中外画报》第二十二期

康乐亭畔

某日黄昏，从“乌必斯”[12]出来，忽然有了一点闲情逸致，独自一个人走到“伊丽莎白女王道”去散步。

从“安德逊桥”走到“康乐亭”，又从“康乐亭”走到“安德逊桥”，走累了，百无聊赖地凭倚着蓝色的铁栏杆。看海，看海上的大轮船，看大轮船的倒影在澄净的柔波中抖动。

微侧的日光灯下，忽然出现了一对会说话的大眼睛。

“有烟吗？”她问。

掏出烟匣，盒内只剩一支，交给她。她用纤细的手指将烟折断为二，分一半给我。

我替她燃上火。她深深地吸了一口，问：“是不是嫌我长得丑？”

我摇摇头。我的意思是：“根本没有注意到这个问题。”但是她以为我觉得她长得并不丑，因此获得了鼓励。

“请我饮水？”她说。

于是我们沿着彩色的“女王道”踱去，悠闲地走入“康乐亭”，拣一个树下的位子，向卖甜水的要了两碗“五味汤”。

她说，她很寂寞。

她说，她在北马的山芭里出世，两年前跟随舅父来到新加坡，现在她的舅父已经死去了。

她说，她很年轻，今年才十八岁。

她说，她喜欢像我这样的男人。

我问她：“有过几个男朋友？”

“一个订了婚，到曼谷去做生意，结果另外爱上了一个女人。”这是她的回答。

“还有呢？”

她两眼骨溜溜的一转，略带一点羞惭地说：“还有一个在槟榔屿，没有订婚，也没有口头上的诺言。”

“其他呢？”

“其他几个，不值一提。”

“因此再也不想结婚了？”我问。

“当我需要结婚时，我还是要结婚的。”

“不是因为需要男人时，才想到结婚？”

她对我回眸一笑：“男人为了女人才需要结婚；女人则为了结婚才需要男人。”

多么深沉的见解，出之于她的口，十分不调和。这是一个十八岁的少女，却有着少妇的心境。早熟是女孩子最大的不幸，她早熟，所以不幸。

吃完“五味汤”后，她又向马来人要了一些羊肉沙爹。她说她从小就喜欢吃沙爹。

天黑了，海上升起一个黄沌沌大月亮。半圆形的康乐亭，浸沉在黛色的日光灯中，别有一番情致。我向卖咖啡的买了一包“红印”，给她一支。

“住在什么地方？”我问。

她笑了，笑得很跋扈：“如果我说我每晚的地址都不同，你会吃惊吗？”

我“哦”了一声，带着若有所悟的意味，心忖：原来是一个爱情零售商。

谈到爱情，她表示与其做骑者，不如做马。

“为什么？”我对她的见解感到好奇。

“因为与其爱别人，不如被人爱。”

“被很多人爱？”

她对我回眸凝睇，寻思一阵后，说：“有人认为女人是花，也有人认为男人是蜜蜂。蜜蜂可以到处采花，为什么花朵必须等待一只蜜蜂来采？”

我默然，心里有一种说不出的感觉，说是困惑，倒也有点像惆怅。我不知道究竟是她想玩我而给我玩了，抑或是我想玩她而给她玩了？对于这个正在青春发育期的女孩子，我断定她的“世故”是一种伪装。

“到花园里去走走？”我做了这样的建议。

她点点头。

我们沿着女王道走去，一道走到林上校纪念塔时，找到一个黝黯的地方，并排坐在草上。

“你喜欢我吗？”我采取了主动。

“很喜欢。”

“但我还没有吻过你？”

她没有点头，也没有摇头。她没有说“好”，也没有说“不好”。她只是毫无表情地望着我，于是我轻轻地吻了她。她不加抗拒，也无热烈的反应。

仔细端详时，她的唇边有一颗黑痣。

我开始对那颗黑痣发生了特殊的好感，于是我要求她再给我一个吻。她说：

“你像贪吃糖的小孩子一般，吃了一块，还要吃第二块。”

“在女人的心目中，男人永远是个小孩子。”

“在男人心目中，”她说，“女人是混合物。”

“再给我吃一块糖？”我期待着。

“讲出一个理由出来，我给你。”

“因为糖是甜的。”

她千娇百媚地瞅了我一眼：“你的嘴很会说话。”然而我心里在想：我的嘴很会接吻。

吻后，她愉快地躺在草地上，右手枕在后脑下，含笑盈盈，那诱人的姿势可以入画。

“把你的地址告诉我。”她说。

我仿照她的语气：“讲一个理由出来，我告诉你。”

“当我感到寂寞的时候，当我无处可去的时候，当我要接吻的时候，我会来找你。”

于是我取出一张卡片来，交给她，上面印有我的地址。

看看表：九点一刻。

我建议到“奥迪安戏院”去看电影，她反对。

我建议到加东海滩去吃风，她反对。

我建议到快乐世界舞厅去跳舞，她反对。

“那么，你喜欢到什么地方去？”我问。

“想找一个安静的地方去休息，”然后加上四个字，“我一个人。”

我以为她同我开玩笑，她却霍然站起，一本正经地对我说：“再见！”

“明天，你来找我？”

“不一定。”

“同样时间，我在这里等你？”

“明天再说。”

说罢，她竟娉娉袅袅地向美芝律走去了，她的举动，荒唐中带着蹊跷，我不禁为之愕然。

猛然想起还有一句话要问她，立即追上去，拦住她：“你叫什么名字？”

她举手唤停一辆的士，回过头来：“拿点钱给我。”我拿了二十块钱给她。

她坐上的士，从玻璃窗里探出头来，先说了一句“谢谢你”，然后当车子开动时，她说：“我叫戴清娜。”

回到家里，对于这回的艳遇，我得不到合理的解释。

冲过凉后，在床上辗转反侧，怎么也不能入睡。扭开收音机，听了几曲流行的“加力骚”，广播员忽然发出如下的一个特别报告：

本坡某精神病院日前有一女病人逃出，该病人姓戴，名清娜，今年十八岁，唇际有一黑痣，为精神分裂症患者。市民倘发现此女行踪者，请即电告马打楼。

听完这段广播，我才明白了一切。作为一个市民，我有义务将刚才的经过情形向当局报告。

我立即翻身下床，穿上衣服，想到外面去借打电话，启开大门，竟发现站着一个女人：大眼睛，唇边有颗黑痣。

一九五八年六月二十七日

椰树述趣

我在梦中遇见一个仙人。

仙人说我已经离开尘世，所以使我变成一株椰树。

这株椰树生长在勿洛海滨，很高、很直，而且结满椰子。

某晚，月明风清。沙滩上走来了两个年轻人，一男一女，手挽手，模样甚是亲昵。两人走到我下面，坐在沙滩上，背靠着我，彼此搂抱。

我断定这是一对热恋中的男女，但仔细一看，却发现那女的竟是我的老婆——亚莲。

亚莲今晚打扮得十分花枝招展，盛妆艳服，比我在世时要姣丽得多。

我恨。恨我死得太早。

然而另一方面却又恨她不该与吉宁热恋；更不该偕吉宁到我下面来谈情说爱。

吉宁是我的好朋友，曾经同在一家中学念过书，而且是同班。

他爱看电影，我也爱看电影。他爱打篮球，我也爱打篮球。

他常常写信到杂志上去征求笔友，我也常常写信到杂志上去征求笔友。

他最讨厌算术课，我也最讨厌算术课。我们志趣相投，因此变成了好朋友。

王裕亮 夏鸣

我二十岁那年结识亚莲，吉宁知道了，十分替我高兴。二十一岁那年我在皇家山公园向亚莲求婚，亚莲颔首允诺，吉宁知道了，写信祝贺我。二十二岁那年我与亚莲在教堂举行婚礼，吉宁知道了，坚要替我当傧相。想不到这样一位好朋友，竟会在我离开人世后，勾引我的老婆。

我很气。尤其是听到他俩的谈话后，我更气了。

吉宁说：“给我一个吻？”

“说一个理由出来，否则，不给你。”

吉宁想了一想，油腔滑调地说：“因为你太娇娜妩媚了。”

亚莲乜斜着眼珠对他一瞟，佯怒含嗔地说：“你的嘴真会说话。”于是仰起头，闭着眼，等待吉宁去吻她。

吉宁油腔滑调地吻了她。她两腮羞红，像搽了太多的胭脂，眉梢眼角，添了许多风韵。

亚莲笑得咯咯的。亚莲就喜欢吉宁的油腔滑调。

吉宁问她：“为什么每一次同我接吻的时候，总是闭着眼睛？”

“因为我在想一个人。”亚莲答。

“想谁？”

“想那已经死去了的丈夫。”

“为什么要想他？”

“我在比较。”

“比较什么？”

“你的吻甜蜜呢，还是他的吻甜蜜？”

“谁的甜蜜？”

亚莲低头沉思，有着杏花烟润的娇羞。我希望她说我的吻远较吉宁为甜蜜，但是她不说。她只用眼珠子骨溜溜地一转，蓦地投入吉宁的怀中，伸出白嫩的手臂，往吉宁颈脖一勾，勾下他的脑袋，让他似醉似痴地吻着她。吻后，吉宁又问她：“你爱我呢，还是爱那死去了的丈夫？”

“爱你。”

“既然爱我，为什么他在世时，你不肯与他离婚？”

“如果我不爱你，为什么他在世时，我就常常偷偷地与你来往？”

原来这“贱货”早已“偷偷地与吉宁有来往”了，怎么我一点都不知道，真蠢！我有钱、有势、有地位、有茁壮的身体，哪一样及不上吉宁，可是她却偏偏看中了他，这是什么道理？

“这是什么道理？”吉宁问亚莲，“那时候，我是一个穷光蛋，既无势力，又无地位，而且身体孱弱，你怎么会背着他同我来往呢？”

亚莲撇撇嘴，用撇嘴撒娇来表示她的快乐。她说：“我是一个女人，一个好奇心很大的女人。”

“这样说来，你与我来往的原因只是为了满足好奇心？”

“起先只有好奇。”

“后来呢？”

“当好奇心消失时，我便爱上你了。”

“然而你也爱他？”

“他虽然有钱、有势、有地位、有茁壮的身体，但是太俗气。”

不要脸的东西！居然在奸夫面前毁谤我了！难道像我这样的男人会配不上她？太俗气，别笑死人了，自己不去照照镜子，白麻皮，猪肺嘴，凸额角，扁鼻梁，全凭脂粉来掩饰，一点天然美都没有。唉！算我当年瞎了眼，娶了一个败坏门风的荡妇，死后还要被她詈骂。

“并不是我故意要詈骂他。”亚莲还加上一些不必要的解释，“他实在是一个粗俗不堪的男人，高兴时把我当作洋娃娃，不高兴时把我当作发泄器，与这样的男人生活在一起，你说要不要……”她没有将“要”字底下的话说出来，但是不说，我也明白。她只是想凭借一些不成其为理由的理由，来解释自己不轨行为的必然性。

吉宁这小子平日为人倒蛮聪明，可是在女人面前，他永远是一条糊涂虫。

他对于亚莲的谎话，不仅深信不疑，抑且颇表同情。他说：“你有一段非常痛苦的过去，我一直同情你的。如果不是为了这一份同情，我是绝对不会偷偷摸摸同你来往的。我有意从海中，救出一个哀哀无告的灵魂，所以不顾一切地付出了真挚的情感。”

“你真是一个君子。”说着，“君子”的右手偷偷地往亚莲纤腰上一环，亚莲娇滴滴地“唔”了一声，又让吉宁吻了她。这一次，接吻的时间特别长。

我妒火欲燃，苦无办法表示。亚莲与吉宁竟旁若无人地吻了一次又一次。其实，四周的确一个人都没有，除了我，而我只是一株椰树。

夜色渐浓，繁星历乱，东方有一钩新月，无云。海水平静如镜，凉风习习。这热带的傍晚，自有一番醉人的情致。“亚莲。”吉宁亲昵地叫了她一声。

“嗯。”

“我有一句话想对你说。”

“什么？”吉宁踟蹰再四，嚅嚅滞滞地说：“我在想……”顿了顿，继续说下去，“自从他死后，你一直在寂寞中度日子。”亚莲笑了，笑得非常妩媚：“你在向我求婚了！”

吉宁顺水推舟地反问她：“你愿意吗？”

亚莲喜不自胜，情绪十分激荡，紧紧抱住吉宁，吻他的额，吻他的颊，吻他的嘴。

我大怒，立即放下两粒椰子：一粒打在亚莲头上，亚莲头破血流；另一粒打在吉宁头上，吉宁头破血流。两人相继断气。

我醒了。

一九五八年七月十六日

晚礼服

一

莲丝在水仙门一家时装公司任售货员，已有两年。她的薪水并不多，除了付房租和一日三餐之外，就无法再有什么积蓄了。当头家将这套晚礼服放在橱窗里时，莲丝就知道这是她的礼服。

这天晚上，亚峇请她在奥迪安看电影。她告诉亚峇说：“那是一件式样非常新颖的蓝色晚装，有一条镶嵌银丝的披肩……”亚峇听了并不感觉兴趣。

莲丝继续说道：“任何人穿上这套晚装，都会像新娘一般美丽。”

亚峇笑了笑，还是不感觉兴趣。

亚峇是一个并不高明的运动员，本性善良，但举止粗鲁。他不善于揣摸一个女孩子的心理。莲丝见他爱理不理，便佯嗔薄怒地对他说：“你只晓得一套晚装便是一套晚装，你永远不会了解一套晚装对于一个女孩子是如何的重要。”

莲丝通常把男人分成两大类：第一类是“唯心主义”者，把女人看作一首诗；第二类是“唯物主义”者，把女人视作在黑暗处被接吻的工具。

问题是：莲丝从未遇见过一个“唯心主义”的男子，她很烦恼。

现在她板着一张扑克脸，只管生气。亚峇问她：“这套晚装要几扣？”莲丝答：“二百扣。不过，如果我买，还可以打个九折。”亚峇听了价格，几乎吓了一跳：“一百八十扣买一套晚装？”莲丝说：“是的，一百八十扣，你觉得贵吗？也许你只管忙着打波，连目前新加坡的行市都不清楚了。告诉你，我们店里还有售价五百扣的晚装哩！”亚峇问：“五百扣买一套晚装？”语气带刺。莲丝答：“不错，五百扣买一套晚装！”她显然在生气了。

二

第二天是一个晴朗的星期日。

莲丝向阿妗借钱。阿妗说：“番山镭就是唐山福，所以不应该乱花金钱。”

星期一早晨，莲丝搭乘巴士到水仙门去上工，极力想把那套晚装忘掉。

这一天，顾客相当多。莲丝始终没有将那套晚装给任何一位顾客试穿。头家到南天饮茶去了，莲丝就偷偷地将那套晚装从橱窗取出，走进试衣室，小心翼翼地穿在身上，对镜子横看竖看，然后自言自语：“这套晚装简直是一个魔术师。”她觉得自己越发娇娜妩媚了。

“莲丝，头家回来了！”有人低声告诉她。

莲丝连忙将晚装放回橱窗。头家站在她背后，两只眼睛瞪大如铜铃。莲丝想把手袋里的三十扣交给头家，同时请求他在薪水中扣除其余的一百五十。

但是她没有勇气开口，她知道头家一直主张“诸亲好友，概不拖欠”。

这时候，门外走入两个顾客，一个男，一个女。

头家吩咐莲丝上去招呼。莲丝问他们：“两位喜欢哪一种式样？”

女的问男的：“乌瓜，你看我在度蜜月时应该穿哪一种式样？”

那男人举止文雅而富幽默感，白色恤衫打上一条蓝色领带，模样甚是斯文。他很有礼貌地说：“我觉得蓝色的晚礼服对你最合适。”顿了顿，他继续加上一句：“非蓝色的不可！”莲丝立刻想到了那套晚礼服，忍痛含悲地将晚装从橱窗里取出。女客穿上了晚礼服，美若天仙。但她却说：“乌瓜，蓝色会不会太忧郁一点，我的意思是在新婚期内穿？”

乌瓜说：“我倒觉得蓝色最能代表端庄。”女客不作声，只是对镜照了又照，淡淡地说：“还是将它买下了吧，虽然不太叫人中意，但也过得去。”

莲丝一听，怒火欲燃。于是她说：“小姐，实在抱歉得很。我的记忆力真坏，这套晚装已经卖出了。刚才有一位太太恰巧也挑中了这一套，而且已经付过定洋。请小姐不如另外再挑一套吧！我们这里还有很多晚装，全是最近从巴黎运到的。”接着，莲丝到里面衣柜里取出一套粉红色的晚礼服，头家呆呆地瞪着她发愣，她则轻轻地对头家说“等一下再解释”。

可是那女客并不喜欢粉红色，她说：“还是那套蓝色比较对我合适。”

乌瓜就问莲丝：“我们能不能定制一套？”

莲丝说：“这些晚装都是现成的，直接来自巴黎，无法定制。”乌瓜寻思一阵后，说：“我们愿意多出一点钱，请你将已经收下的定洋加倍奉还那位太太？”

莲丝摇摇头。女客还是吵着要买那套晚礼服。

莲丝怎样也不答应。

三

客人走后，头家用严厉的口气责问莲丝：“这究竟是怎么一回事？”

莲丝嚅嚅滞滞地答：“当你……去饮茶的时候，有一位……有一位陈太太将它定下了，她要我们今天下午送去。”

头家搔搔头，无可奈何地说：“好，好。不过千万不要忘记送去！”

莲丝点点头。

四

话已说出口，现在的莲丝问题是：如何在三小时以内找到一百五十扣。

她想起亚峇，当即打了一个电话给他：“是亚峇吗？借一百五十扣给我，好不好？我并不要买那件晚装，但是……唉！这只能说是命运，我月底领了薪水就还给你。”

借款成功。晚装属于莲丝。

下班后，莲丝直向大马路走去，心中十分轻松，忽然听见有人唤她，原来是乌瓜。

“我等你很久了。”他说。

“为什么？”莲丝问。

“关于那套晚装，请你无论如何设法帮帮忙……”

莲丝不理他，径自大踏步地朝史丹福律走去。乌瓜则紧随在后面，口口声声说：“请你等一等，我有话同你说。”莲丝还是不理睬他。

第二天，下班后，莲丝发现乌瓜仍在大马路等她。

第三天，下班后，莲丝又发现乌瓜还在大马路等她。

一直到星期三，莲丝伴她的表妹翠芳在密驼律瑞记吃鸡饭。

伙计刚将鸡饭端来，莲丝又发现乌瓜坐在邻桌，正在对她微笑。莲丝低着头，连看都不敢对他看一眼。“什么事？”翠芳错愕地问。

“就是这个男人，”莲丝轻声说，“他跟踪我已有两天了。”

“这有什么不好呢？”

莲丝刚欲启齿，乌瓜已经站在面前。“真巧，”他笑盈盈地说，“我们又见面了。”乌瓜拉开椅子想坐下时，莲丝却愤恚地站了起来，说道：“先生，那套晚装已经属于我了，我出钱买的。老实告诉你，那套晚装穿在我身上比穿在她身上要合适得多。你要买晚装，店里有的是，请你不要老是跟着我！”说着，就走。翠芬还没有吃完一碗鸡饭，也只好站起身来跟着走，挪不了两步，却给乌瓜拖住。

一个钟点过后。

翠芬扮作顾客模样，到服装公司去看莲丝。她对莲丝说：“乌瓜是一个很斯文的男子，刚从英国留学回来，现在一家建筑公司当工程师。”

莲丝说：“别上他的当，他已经有了未婚妻，就在这几天就要结婚了。”

翠芬问：“你怎么会知道的。”

莲丝说：“我怎么不知道，那天他伴着他的未婚妻到店里来买晚装，偏偏选中了我的一件，所以老是跟着我，希望我将那套晚装转让给他的未婚妻。”

翠芬若有所悟地“哦”了一声，神情非常失望。

五

这天晚上，亚峇约莲丝到加东花园去散步，亚峇说他有一笔款子非付不可，问莲丝能不能设法将一百五十扣还他。莲丝答应明天去想办法，但是明天哪里有钱呢？

回到家里，莲丝急得像热锅上的蚂蚁。问母亲有没有办法可想，母亲说房钱还欠着没有付清。于是莲丝有了一个痛苦的失眠之夜。

星期四早晨，莲丝照例去上班。路过欧罗拉门口，又碰到了乌瓜。她说：“算了，算了，那套晚装你拿去吧，请你即刻付我一百五十扣。”

她哭了，哭得十分哀恸，但觉得有人搂抱她。

乌瓜说：“我不要晚礼服。”莲丝十分焦急：“你不能不要，我现在请求你买下这套晚礼服。”

“我不要。”

“你的未婚妻不是很喜欢它吗？”

“我还没有订过婚。”

“但是她曾经说过：她在度蜜月时要穿这套晚装的？”

乌瓜笑了，边笑边说：“她不是我的未婚妻，她是我的妹妹，昨天已到吉隆坡去结婚了。”

“那么，”莲丝用哀求的口气对他说，“请你买下来寄去送给她吧！”

“你是不是很需要这一百五十扣？”

莲丝羞惭地点点头。

“好，那么我就把它买下来吧！我想将来总会有用处的。”说着，他伸手去掏口袋，掏了半天，掏出来交给莲丝——一只订婚戒指。

一九五八年七月二十一日

惹兰勿刹之夜

车抵惹兰勿刹，亚九跳下车子，用眼睛往四下瞅了瞅，然后低头急走，走进一条陋巷，找到了那扇油漆斑驳的后门，踡曲食指，轻叩数下。

稍过些时，里面传出一阵零乱脚步声，有人问：“谁呀？”

亚九故意压低嗓子答：“是雅片仙叫我来的。”

门启开后，门内探出一个中年妇人的脑袋：“你是雅片仙的朋友？”

亚九很有礼貌地点点头。妇人瞪大一对老鼠眼，只管对亚九上下仔细打量，看了半天，也看不出有什么可疑之处，于是拉开板门，让亚九进去。

里面住户很杂，又脏又潮湿。妇人冉冉领前，边走边说：“非常对不起，这几天马打楼方面查得很严，常常遣派‘大狗’来调查，所以不能不小心些。”

王裕亮 绿色水乡

“我知道。”亚九说。

“上楼来吧。”

楼梯极暗，妇人“嚓”的一声燃上火柴，凭借这一点光华，带领亚九上楼。

走到二楼，妇人忽然回过头来，伸出右手在亚九面前一摊：“五扣六！”

亚九闷声不响，从口袋里掏出一张老虎纸，交与妇人，说：“不用找了。”

妇人接过钞票，喜得心花怒放：“先生，请进去吧。”房门启开，亚九大摇大摆地走了进去。那个名叫玉娇的女人，一见亚九，不觉怔怔半日，失神落魄地睖着来客。

经过一阵难堪的噤默后，女人蓦然嚷了起来：“你是亚九！”

亚九也吃了一怔，他觉得这个女人似曾相识，而又十分陌生。他竭力搜索枯肠，却怎样也想不出究竟在什么地方见过她。他贪婪地向她谛视，她有一对宝光灿烂的黑眸珠。

隔了大半天，他才下意识地叫了出来：“玉娇，周玉娇！”

玉娇莞尔一笑：“你还认识我吗？”

亚九的心突然往下一沉，制不住怔忡，有一种不可言状的情绪激聚着，分不清是悲哀抑或喜悦。“十年不见了，”他话说时嘴唇在哆嗦，“十年前，我们同在一家中学念书。”

玉娇懒洋洋地往床上一躺，用手捉揉着尼龙睡衣，撇嘴撒娇的：“十年前，我是篮球队的队长，学生会的主席，自修组的组长，而且是男同学的追求对象，甚至是你，也曾经在加东海边对我说过不少甜甜蜜蜜的话语。”

但是现在——

她的容颜枯槁了，抑郁、病态、眼睛乏神，眉宇间印着两道皱纹，虽然搽着又浓又厚的脂粉，也掩饰不了形态的衰老。亚九感喟地叹息一声：“记得开校庆会的那一天，我将你拉到僻静处，趁你不备，偷偷地吻了你一下。”

“我似乎并没有生气，是不是？”

“你只是垂着头，连腮带耳的羞得通红。”

说着，亚九从口袋里掏出烟来，递给她一支。她用手轻拍床沿，意思叫他上床。他颇感不安，随手拉了一只积满尘埃的破藤椅来，抹也不抹，就坐下了。他替她点上烟，她说：“你已经付了钱？”

“我想跟你谈谈。”他说。

女人惶惑地对他匆匆一瞥，似笑非笑地说了一句：“随你的便。”

“我问你：离开学校后，你到什么地方去了？”

“嫁人。”

“记得在学校里读书的时候，我向你求过婚，你没有拒绝。”

“不过，那时候你很穷。”

“因此你挑选一个有钱人？”

“是的。”

“现在，你的丈夫呢？”

“死了。”

“怎样死的？”

“三年前，做树胶失败了，不但把家产全部蚀光，而且还欠了别人很多债。”

“因此，自尽了？”

“除此以外，似乎已无第二条路可走。”

“自杀是懦夫的行为！”

“事业上的失败，使他生趣尽失。”

玉娇从床上直起腰杆，将长长的烟蒂子往外一扔。

这狭小板房里顿时静寂下来，空气沉闷得近乎窒息。窗外落雨了，雨声淅沥，檐溜极有规律地响着，与时钟的“嘀嗒”声配成合奏。时钟的长短针指着九点半。

亚九听了玉娇的故事，情绪很低落，像负伤的战士一般坐在破藤椅里。

“告诉我，”玉娇问，“你有没有结婚？”

亚九摇摇头：“还不想。”

“有什么特殊的理由吗？”

“这些年来，我一直在想着你。”

玉娇唏嘘感叹地说：“其实，我又何尝把你忘记过。你是第一个邀请我去参加舞会的男朋友。”

“可能是第一个同你接吻的男人。”

玉娇眼圈一红，差点哭出来。“别提啦！这些都是过去了的事！我虽已失去一切的希望，但也不愿变成回忆的奴隶。”

她又懒洋洋地躺在床上踡成一团，像条蛇。然后从枕头底摸出一包“双桃牌”，用涂着红蔻丹的手指抽出一支，衔在嘴上。亚九掏出打火机，替她燃上火。她猛吸一口，缓缓喷出烟霭，左手压在脑后，学着电影明星的姿势，用妖冶的眼光瞟着亚九。

亚九问她：“你怎么会跑到这里来的？”

“为了吃饭。”这是玉娇的答复。

迟了一会，玉娇忽然用揶揄的口吻问他：“你怎么会跑到这里来的？”

亚九期期艾艾的，回答不出。

玉娇一边解开衣钮，一边嗲声嗔气地说：“既来之，则安之，何必再提那些枯燥乏味的往事呢？”

“我还是不明白，”他说，“一个像你这样有才有貌的女孩子，竟会跑到这里来当五扣六？”

“让我再告诉你一些吧，”玉娇把烟蒂子揿熄在烟灰缸里，继续侃侃而谈，“自从我的丈夫自杀后，我的环境愈来愈劣。就在这困难的时期，我认识了一个中年男子，他说他没有结过婚，后来竟发现他已经有了三个老婆，我是第四个；但是为了生活，我唯有忍气吞声地勉强维持下去。有一天，他忽然匆匆跑来，说不上三句话，门外就闯进一批马打，拿了一张拘票，七手八脚地将他拉走了。”

“这是什么道理？”

“他是一个鸦片走私者。”

“之后呢？”

“我认识了十一姑，就是刚才领你上楼的那一个。”

“但是，”亚九皱皱眉说，“这样做法是违法的。”

“我知道。”

接着两人无语相视了一大阵，亚九用手帕抹去前额的汗珠。他有些局促不安，胸口很闷，想呕，大概是板房里空气太浊的缘故。

“玉娇！”他鼓足勇气说，“让我带你跳出这个火坑吧！今天晚上。现在！”

玉娇咯咯咯地笑不可抑：“别开玩笑了。”

“你是知道的，我一直对你很有好感，如果你肯跟我走出去，也许我会同你结婚。”

“结婚？你愿意同一个‘五扣六’结婚？你不怕别人讪笑吗？”

“请你想想过去那些甜蜜的日子，快点跟我走吧！”

玉娇嘴角一牵，带着恍然大悟的意味“哦”了一声：“明白了，你想做个大英雄，有意将我从火坑里救出去，是不是？其实，你也未必高贵！我在这里，你也在这里，我俩完全一样谁也不比谁更强！”

亚九霍地站起，挥汗如雨：“玉娇，我并不是来同你比强的，跟我走吧。”

玉娇脸色刷地发紫，咆哮如雷：“你也不见得是什么正人君子，别假仁假义了，想玩，就上床！”

说着，她竟当着亚九的面脱下睡衣。亚九受惊地倒退几步，退到门背。

门外忽然传来一阵皮靴声，楼上楼下同时有人猛叩房门，几个女人，纷纷发出尖锐的狂叫。

这时候，有人猛叩玉娇的房门。门启后，走进两个持棍的马打。

亚九颇表歉意地对玉娇说：“赶快穿上衣服，实在抱歉得很，我要救你跳出火坑，你不肯。”说着，侧过头来对两个马打说：“将她带走吧！”

两个马打立即齐声应道：“是的，探长！”

一九五八年八月二十五日发表于《南洋商报》

咖啡店闲谈

我不知道为什么要将这件事告诉你。我与你素不相识；但是从外表看来，你很像是一个正人君子。你说你已经结过婚了，是不是？我也有不少结过婚的朋友，有的快乐，有的不快乐：有的因为生了儿女而兴高采烈，有的因儿女太多而垂头丧气；有的觉得老婆很美，所以负起了丈夫的责任；有的觉得老婆很丑，虽然也负起了做丈夫的责任，却常在外边寻花问柳。

然而究竟有几个是真正感到幸福的？很少，很少。

我？我今年三十岁了。十七岁的时候就上船当海员，每年要在这世界上兜三个圈：大埠像纽约、伦敦，小埠如亚丁、巴生，我全到过。至于女人，这就说来话长了。

如果你没有别的事，我想请你喝羔呸乌。我愿意将那天晚上的经过原原本本讲给你听。

这件事使我困惑异常，我实在不明白女人的心到底是怎样的。

那天晚上，我们的船从印度开到新加坡。因为刚刚碰到发薪的日子，所以很想痛痛快快地玩一夜。我过去也曾到过新加坡几次，除了密娘外，几乎一个人都不认识，密娘是我的远房亲戚，三十岁左右，已婚，丈夫名叫亚牛，是个殷实商人，育有一子两女，住在信托局的房子里，生活很安定。

我一上岸，就去找密娘，送了一些罗马玩具给他们的孩子。

她和亚牛请我到“康乐亭”去吃晚饭，粿条、虾面、沙爹、辣沙之类的吃了一大堆。

饭后，密娘说要替我介绍女朋友，叫我同亚牛先到游艺场的茶档去等候。

约莫一个钟点过后，密娘带了一个浓妆艳服的女孩子来，我说“女孩子”，因为她年纪虽然不小，但是脸蛋儿却长得十分甜蜜可爱。

她叫玉枝。密娘说我与玉枝一定非常合得来。但是事实证明，我与玉枝的个性，并不接近，当亚牛与密娘回家去之后，我发现玉枝是个直率而又诚实的女人。

我问她：“想不想喝酒？”她坦率地回答我：“不想喝酒，不过很喜欢听听音乐，跳几支舞。”

于是我们走出游艺场，雇一辆的士，到加东的一家夜总会去。

跳舞时，她告诉我：她不是新加坡出世的，过去一直住在芙蓉，父亲早已亡故，留下一笔不大不小的遗产交给她们母女两人过活。玉枝是个不甘寂寞的女孩子，芙蓉这个地方，对她而言，似乎还不够繁华，因此就提了一只小皮箱，跳上火车，来到新加坡。

她与亚牛是小学同学。在石叻时，她常到亚牛家去小坐，因此与密娘混得很熟，变成好朋友。

密娘介绍她到武吉智马的一家工厂去做女工。“但是，”据密娘告诉我，“她很聪明。”

她有一双灵活的黑眸子，皮肤很白。

她常常向我提出一些不易解答的问题，不过，无论从哪一方面看来，她并不缺乏幽默感。譬如，此刻她提出了一个问题：“密娘说你是一只海狼？”

我点点头说：“我是一只有良心的海狼。”

现在，我们彼此已经明了各自的处境后，适才的陌生感很快就消除了。

我们一连跳了三支舞，脸贴脸。回到座位，我故意看看表，意思是：“时间不早了，要不要找个地方去休息？”我没有将这句话说出口，她已完全明白我的动机。她怡然一笑，幽幽地用警告的语气对我说：“不必转坏念头，我不是你想象中的那种女人。”

她告诉我：曾经有过三个男朋友。一个是歌舞团里的男歌手，订了婚，却同别的女人结合在一起；一个是割胶工人，没有订婚，患了一场大病去世；还有一个是根本不能认真的，每星期看一次半夜场。

“看完半夜场呢？”我问。

“这些只好让你自己去猜测了。”多么俏皮的嘴，一句话，就叫人不敢再问下去了。这就是聪明的玉枝。

喂！故事还没有讲完咧，别走，我再请你喝一杯羔呸乌。

现在长话短说，让我将存下的故事，简简单单作一个交代。

我们走出夜总会时，进加东花园去散步。

我问她：“你喜欢我吗？”她答：“我喜欢你的，不过，我并不爱你。”

我要同她接吻，她羞怯地扭过头去。因此我就更加喜欢她了。

走出加东花园，乘坐的士。我用手臂圈着她的肩胛，她不加抗拒。我低声悄语地对她说：“给我一个吻？”

她毫无表情。我吻了她。她还是毫无表情。

我问她：“是不是不喜欢我吻你？”她摇摇头。

于是我说：“让我们找一个幽静的地方去休息休息？”她也摇摇头。

我提出了一连串问题，问她：“为什么不肯跟我到幽静的地方去？”她只笑而不答。

车抵芽茏，她说：“这是我的家，再见！”说着，她就单独走出车厢，反手关上车门，悻悻然径向一间亚答屋走去，连头都不回。

她似乎在生气，但是我不懂她生什么气？

回到寓所，我躺在床上转辗反侧，久久不能入睡。

第二天大清早，我雇车去找玉枝。亚答屋里的人告诉我：“玉枝小姐并不住在这里。”

“昨天晚上，我亲自送她到这里来的。”我说。

“她来过，坐不了几分钟就走。”

“她什么时候再来？”

“不知道。”

“她的家在什么地方？”

“不知道。”

我完全得不到要领，心中闷闷，走出亚答屋后，又去找密娘。

密娘一见我，就努努嘴说：“玉枝已经来过了，你们昨天晚上的一切我完全知道。”

“这个女人实在太神秘了。”

“一点也不神秘。”

“她为什么要玩弄我？”

“她无意玩弄你；问题是，她并不愿意给你玩弄。”

“我还是不懂你的意思？”

密娘笑不可抑，笑了一阵，说道：“你是一个海员，难得登陆，所以你只希望在这短暂的假期中，获得短暂的快乐；玉枝不是一个海员，她长时期住在陆地上，所以她希望的是长时期的快乐。现在，你应该明白了。”

我还是不明白。

朋友，你知道这究竟是怎么一回事？喂，别走，请坐下来谈谈，什么？你说什么？她是一个好女人？

一九五八年十月一日发表于《南洋商报》

柔佛来客

电话铃响了，丝丝懒洋洋地拿起听筒，应道：“喂！找谁？”对方也是一个女人，声音很甜：“找沈丝丝小姐听电话。”

“我就是。你是哪一位？”丝丝问。对方吃吃地笑了笑，答道：“我是冯乃大太太，刚从柔佛出来。你并不认识我，但是乃大常在我面前提起你，所以在感觉上，我总把你当作老朋友。乃大曾经叫我来新时打电话给你，不知道你有没有空？我想请你到阿达菲去饮下午茶。”

听了这一番话，丝丝竟目瞪口呆地久久说不出话来。她无意同冯太太一起饮茶，更无意同她见面。冯太太是丝丝的情敌，如果丝丝真有决心要将乃大从她手中夺过来的话，不见面，远较见面容易处理。

正在踟蹰不决时，对方又开口了：“哈啰？哦，我以为搭错了线。喂，是沈小姐吗？我是冯乃大太太，刚从柔佛出来。”丝丝张口结舌地“哦”了一声，心中暗忖：多么凑巧的事！你是冯乃大太太；而我在不久的将来也要变成冯乃大太太了。

顿了一顿，那位柔佛来客继续说道：“乃大认为我俩应该见见面，谈一谈。”

有什么好谈呢？但是乃大为什么要我同她见面？是不是他希望我能与她当面解决这个问题？

想到这一层，丝丝立即转换一种温和的语气，说：“哦，原来是冯太太！我真傻，还以为是另外一位冯太太哩。请你原谅我……”

“想请你饮下午茶，阿达菲。”

“什么时候？”

“下午三点。”

“好的，”丝丝欣然允诺，“我一定准时到。”

丝丝就是这样的一种女人，当她需要什么东西的时候，她是非常友善而温和的。

现在为了夺取乃大，要她牺牲一些自己的矜持，她是毫不介意的。她自信乃大不久即将投入她的怀抱，暂时受些小小的委屈，她决不计较。她知道乃大和他的太太非离婚不可。

因为乃大是一个外向的男人，而冯太太则是一个内向的女人，两人旨趣不同，性格迥异，相处在一起，迟早要分开的。乃大并不爱他的妻子，虽然他从未在丝丝面前说过这句话，不过，在他平常的谈吐中，这种暗示十分明显。在他最近写给丝丝的来信中，他一再憧憬着美丽的远景，希望丝丝能够帮助他建立一个甜蜜的家。他甚至还在信中写下这样的字句：“为了幸福的将来，我认为你们两个人应该当面谈一谈，说不定会谈出了一个圆满而合乎理想的结果。”

为了这个缘故，丝丝才肯毅然接受冯太太的邀请。

王裕亮 三月桃花

* * * *

丝丝虽然从乃大那里看见过冯太太的相片，但是见到她本人时，发现她比相片似乎更年轻、更漂亮、更有风度。她穿着一袭美丽的爪哇纱笼，薄施脂粉，既庄重，又不失妩媚。

阿达菲的茶厅中，茶客不多，所以不必麻烦仆欧，丝丝就认出了冯太太。

“沈小姐，请坐。”冯太太很有礼貌地站起来，用一对友善而又好奇的眼光对丝丝上下仔细打量。丝丝坐下了，心中暗自盘算怎样启齿。在谈论这种事情之前，必须详加考虑，绝对不能一开口便是：“让我老实告诉你吧，乃大并不爱你，他爱的是我，所以我已下了最大的决心，将乃大从你手中夺过来。”

其实，冯太太未尝不明白丝丝的来意，丝丝如果不太愚蠢的话，她应该多听，少开口。

仆欧端茶来，冯太太笑眯眯地说：“乃大常常在我面前称赞你的美丽，现在见到了，果然是这么漂亮，这么秀丽，不像我们住在山芭里的女人，成天风吹雨淋，弄得粗手粗脚，叫人看了就讨厌。”话中有刺，丝丝心里十分清楚；但是为了争取乃大，只好忍气吞声。她只是淡淡地问一句：“冯太太不常到新加坡来？”

冯太太说：“乃大在柔佛州有一座树胶园，不算大，可也不太小。这个园地必须有人管理，而乃大又不常在家，因此事情就自然而然地落到我的头上，既烦且杂，搞得我头昏脑胀。好在乃大对我非常有信心，处理事务时总算相当顺利。要不然，我实在无意忍受这些苦楚的。”

丝丝越听越不耐烦，几乎要大声咆哮了：让我走！我并不要听你讲述这些噜苏事情，我要乃大！我要你的丈夫！至于乃大对你有无信心，这是他的事，与我完全没有关系！我要乃大……

但是她没有把这番话讲出来。她只是托着腮，睁大了眼睛灼灼地望着冯太太。她觉得不施脂粉的冯太太，却比浓装的打扮更大方、更庄重、更惹人喜爱。于是她问：“难道乃大一点都不为树胶园操心？”冯太太笑了。在银铃似的笑声中，她说：“你要知道，这树胶园的事，表面上由我管理，实际上，还得依靠乃大的力量，才能弄得这样有条不紊。”

“为什么？”

“因为乃大是一个了不起的人物，估俚们个个崇拜他。”她顿了一顿，冯太太继续说道：“相信你也一定会同意这个看法的。”

丝丝点点头，屏息凝神地听她讲下去，当冯太太讲到她同乃大当初结婚的情形时，丝丝感动得含了眼泪。“你为他吃了不少苦。”丝丝颇表同情地说。

“本来，我是不必为他吃这么多苦的，不过——”

丝丝顺口替她接了下去：“不过，你已深深地爱上了他？”

冯太太的长睫毛润湿了，幽幽地答：“我想……大概就是为这个缘故。”

丝丝忽然正正脸色，情不自禁地提出了一个十分坦白的问题：“但是……乃大爱不爱你？”

冯太太怡然一笑，很纯洁、很安详，像天仙一般可爱：“是的，他很爱我。纵然他不大在家，少不免在外头拈花惹草；但是——他很爱我。”

丝丝这才恍然大悟，努努嘴，有如刚从糊涂梦寐中醒过来的孩子，对着冯太太的那张圣母型的脸，直发愣。两人相视无语地噤默了一阵。

丝丝问：“你们有孩子吗？”

“有。”

“几个？”

“二男一女。”

“然而……乃大还要到新加坡来找我谈情说爱。”

“我并不怪他；也不怪你，因为每个人到了某一时期总会做出一些糊涂事来的。”

* * * *

走出“阿达菲”，丝丝雇车，亲送冯太太到梧槽搭乘驶往新山的巴士。

巴士开动后，丝丝向冯太太频频挥手告别，但是嘴里却在喃喃地说：

“再会吧，乃大！”

一九五八年十月六日发表于《南洋商报》

头家

“喂！请你叫隔壁黄老太太听电话。……喔，对不住，我以为已经接通了……什么？我要打一个长途电话到亚罗士打××号……好的……谢谢你。请你接得快一点。”

他放下了电话听筒，颤巍巍地从口袋里掏出一包香烟，用大指和食指撷了一支出来，燃上火，猛吸数口。他很瘦，脸色苍白似纸，两眼深陷，满腮胡髭。电话间里又闷又热，但是他怎样也不肯将玻璃门打开。

电话铃蓦地大作，他非常紧张地拿起听筒，问道：“是南光咖啡店吗？……麻烦你，叫隔壁黄老太太听电话。”

在等待的时候，他一连吸了好几口香烟，然后将长长的烟蒂子掷在地上，用脚踩熄。

话筒忽然传来微细的声音。

他用衣袖抹去额角上的汗珠，紧张得浑身哆嗦：“喂！是阿妈吗？我是亚戆。……喂！声音很小，你听得清吗？……喔，我听得很清楚。……什么？……我很好。你呢？……那就好了。”亚戆眼圈红了，噙着眼泪继续下去，“阿妈，你年纪大了，不要做得太辛苦。二妹的病，好了没有？……喔，还是老样子。……我很好。这两天实在太忙，所以没有空写信给你。……我并不担心，我相信只要多休息，她的病一定会好的。……什么？阿妈，请你讲大声点。”

亚戆又掏出一支香烟，衔在发抖的嘴唇上，点上火，边吸边谈：“什么钱？哦，你是说上个月我从邮政局给的那一笔钱。……什么？……唉，我不是在信里早就告诉过你了。我知道数目不少，但是你为什么总不肯相信我的话呢？……上个月，这里有一家汽水公司，举行猜字游戏，我猜中了，获得一笔奖金。……当然是这么简单的。”

亚戆透了一口气，额角上的汗滴流到嘴角边，有着泪水的咸味：“……学校还没有放假，我暂时还不想回来。……功课很忙，不过，老师们都说我功课做得好。……什么？亚发伯到新加坡来过？听别人说我并没有在学校读书？……这完全是乱说！阿妈，请你千万别相信。”

他咬咬牙，极力忍住眼泪，不让流出来，只是抖着声音说下去：

“谁？问我想不想家？”他咯咯地笑了两声，笑得十分尴尬，“想是想的，不过，这是没有办法的事。……我的人缘很好，老师和同学都很喜欢我。什么？有没有女朋友？”

亚戆眼珠子骨溜溜地一转，沉吟半晌，说：“有是有的，可是我们之间并无超过普通友谊的情感。……我知道你老人家急于要抱孙子，然而，这件事是无法勉强的。……你何必要知道她的名字呢？……她是我的同学，我们不常在一起，上星期六我曾经同她到皇家山去散步。……我不知道她今年几岁。……她很美，圆圆的面孔，大眼，小嘴，非常文静，不大喜欢多说话，有点像二妹。……求婚？这怎么可以呢？至少还要过一两年，才能提出。……阿妈，我有一个问题想问你。”

这时候，接线生忽然用马来话询问亚戆：“时间到了，要不要继续打下去？”

亚戆连忙请求接线生加多一次通话时间。

“喂！喂！是阿妈吗？刚才是电话局的接线生，现在让我快点把话说完。……阿妈，我想问你一个问题，你千万不可以生气的。……阿妈，他有消息吗？……我说爸爸有信给你吗？……什么？别人说他已经同那个女人搬到槟榔屿去住了。……阿妈，你肯不肯听我一句话？……你年纪大了，一天能够洗多少衣服？二妹又在病中，家里没有一个男人，万一你也……阿妈，我求求你派个人到槟榔屿去劝他回家……好，好，我不说，我从今以后再也不提这件事了，你千万别生气，我知道你恨他，但是我不过是替你老人家同二妹着想，如果你不愿意，我就不提了。……现在，我还有一个好消息要告诉你……”

电话间的玻璃门忽然拉开了，有人在外边催他快打。

他从嘴边取下烟蒂子，又往地上一扔，对着话筒，慌慌张张地说：

“阿妈，我要出远门了。……今晚就上船。……到新几内亚去。……你当然没有听到过这个地名，它不在马来亚，也不在新加坡。……远是远了一点。不过，我有一个同学是从那个地方来的，他在那里开设一间洗衣店，因为缺少帮手，所以要请我去。……这不是估俚工，否则，我也不肯放弃这里的学业的。……阿妈，你别性急，听我慢慢讲给你听。……这位同学与我私交很好，他希望我同他一起回新几内亚去，在他店中工作，用我的劳力作为股本，所有盈余，全部由我与他平分。……这是一个难得的好机会！我不必花一占钱，就可以做‘头家’了！……阿妈请你想一想，你的儿子居然要做‘头家’了。……阿妈！阿妈！你哭了？不要难过！这是喜事，你应该高兴！……我们都是赤手空拳打天下的，你别难过，等我发财回来，也好替你老人家吐口气。……你的好日子还在后头呐，你必须看得远点。……”

听筒里传来一片饮泣声，亚戆再也忍不住了，热泪像断了线的珍珠一般，扑簌簌地流下来。

他刚欲开口时，电话局的接线生忽然又问他：“第二次时间到了，你还要继续通话吗？”

亚戆再三再四地请求他再加多一次通话时间。

于是线又搭上了。

“阿妈，”他说，“在临走之前，我还有几句话要对你说。……二妹的病一定会好的，你不用担心。……如果爸爸肯回心转意，请你千万不要拒绝他。……还有，我前天汇给你的一百扣，有没有收到？……哦，已经收到了。阿妈，我知道你是很节俭的，但是我还得告诉你，在此后的一两个月中，我恐怕无法再寄钱给你了，因为初到新几内亚去工作，未必一开始就有盈余可派。……不，二妹的病一定要看的，省不得。……你自己也不要太辛苦。……你不用担忧，我已经不是一个小孩子了，我会当心自己的。……喏！你怎么又哭起来了？要知道，你的儿子到外边去当头家，赚镭回来，好让你老人家享几年清福，你应该高兴才是，绝对不要难过。……知道了，我一定会当心自己的。……再会吧，阿妈！你不要太辛苦，晚上早点睡，吃东西千万不要节省，想吃什么，就买来吃。……知道了，知道了。不要盼望我的信，在船上是无法寄信的。……到了新几内亚之后，恐怕工作繁忙，也不一定有空写信。……再会吧！”

电话挂断。

亚戆用衣袖抹去额角上的汗珠和面颊上泪水，唏嘘地叹息一声，掉转身，推开玻璃门，从电话间走出来。

外边围着一堆看热闹的人，中间有一位警长和两个马打。

警长走近亚戆身边，令他伸出手来，然后用手铐将他铐住，押他走出店铺。

有看热闹的人问：“什么事情？”

另一个看热闹的人答：“这个家伙，年纪轻轻，却专干打劫，今天已经是第三次了！”。

一九五八年十月十三日发表于《南洋商报》

注释：

[1]钟也，其状颇似中国之大锣。

[2]头家娘即老板娘。

[3]高利贷，以十元为例，每周归还二元，六周还清，利息特高。

[4]地名，位于新加坡惹兰勿刹附近。

[5]暗语，意指牛车水区的下等妓女。（《惹兰勿刹之夜》一篇中出现的“五扣六”为同义。编者注。）

[6]即叻币。

[7]监狱。

[8]“吃不到头路”即找不到工作。

[9]新加坡闹市分两区，一区叫小坡，一区叫大坡。

[10]马来人常用的刀子。

[11]盛行于南洋的一种巫术、邪术，会使人生病甚至死亡。

[12]office的译音，即办公场所。编者注。

本栏目由后浪文化传播公司协办