文本刊特约记者 吕高排 孙艳芳
喷杀消毒、立警示牌、拿出铁钩,“哗啦”一声,黑色罯井盖被拉开,一股臭气直冲眼鼻;打开粪车侧门、抱出抽粪管、投入井下;一脚踩住管子、一手拉着牵绳、启动抽粪机,轰隆隆的作业声顿时响起……记者忍着强烈的刺鼻气味,看着33岁的女子这套如同行云流水的动作,还误以为是行为艺术表演。
日前,记者走近党的二十大代表、北京市东城区环卫中心十所三八女子抽粪班班长李萌,只见她仍旧奔波在这座城市一个个公共厕所之间,一刻也没有停下为民服务的脚步。
1
2009年,在原总参谋部某直属部队当了两年兵的北京姑娘李萌退役返乡。短暂的军旅生活,让李萌受益匪浅。“我的人生观和价值观有了巨大转变,尤其是在四川汶川地震时,作为新兵的我看到老兵都写请战书,要求前往灾区救援。震区特别危险,但是战友们不顾个人安危,党员更是冲锋在前。”李萌回忆说,正因为这段经历,她也志愿加入到这个光荣集体中,“终于和他们一样,冲锋在前了。”
在安置工作时,公交、铁路、邮局这些单位的门口挤得水泄不通,环卫部门却连一个咨询的也没有。
李萌径直来到环卫窗口。环卫局时任书记李庆君很好奇:“小姑娘,你知道时传祥吗?”
“知道!在课本中学过他的事迹,很伟大。”
“你怎么看掏粪这个工作?”
“北京的四合院房屋密、住户多,院里大多没有独立卫生间,公厕清运事关胡同住户的生活质量。凭双手劳动挣钱,还能给别人带来幸福,不丢人。”
李萌当即被录取。
“你各方面条件都很好,在部队还受到嘉奖,为什么非要去掏粪?”朋友不能理解。
“留在我的旅行社吧,当导游、干会计,任选,每月工资9000元。”在一家旅行社当合伙人的妈妈也不同意。
李萌却有自己的想法:“在部队时,每天晚上都把扫把藏起来,第二天第一个起床打扫卫生。环境清洁,我有先天条件和工作技巧。”
李萌被分配到三八女子抽粪班——一个又脏又累的岗位。
2
到抽粪班报到的第一站,是时传祥纪念馆。靠着肩扛手提,每天背粪上百桶,总重量达5吨……在一张张奖状、一座座奖杯、一面面锦旗面前,李萌看呆了,她悄悄擦掉不知何时流出的眼泪,内心被一股力量震撼着。虽然上学时学过时传祥事迹,可要接过这位老人的工具、走上和他一样的工作岗位,她突然感到心头沉甸甸的责任和无尚的荣光。“老前辈任劳任怨,干了一辈子掏粪工,以‘工作无贵贱,行业无尊卑,宁愿一人脏,换来万家净’的精神,赢得全社会尊敬,我也愿意做这样一份工作。”
时任班长告诉李萌:“10所负责630个公厕,全在旧居民区里,道路又窄又小,工作起来很不方便,一定和居民处理好关系。”
李萌信心十足地上岗了。第三天,胡同里摆摊卖菜的商贩挡住了清理厕所的窨井盖。李萌请她挪一挪,她不肯:“耽误挣钱!”李萌走上前:“我帮你挪!”
“你凭什么动我的菜车?”菜贩冲上来,伸出拳头就打。李萌阻挡,菜贩顺势咬住她胳臂,鲜血直流。
有位老奶奶看不下去了,立即报警。民警抄了菜贩的菜摊,责令赔偿李萌1000元。
“看她家境也不好,就原谅了她,一分钱也没要。”李萌说,“这件事后,抽粪班的同事都觉得我也干不了多久,本来就是社会最底层职业,再加上受了这么大委屈。”
可是大家低估了李萌的坚韧。
3
更大的考验还在后面。一所小学门口,李萌拉开井盖,准备作业。几位路过的小朋友好奇地朝黑魆魆的井里探头探脑,想看看下面长得啥样。
家长跑上来,捏着鼻子,拉着孩子迅速逃离。更让人难堪的是,这位家长边跑边教育孩子:“你要是不好好上学,长大了她就是你的样子。”
“我当时气不过,就想问问这位家长,你怎么知道我以前没好好上学?你不了解我,为何要这样说话?假如我穿着一身军装,或者穿着一身警服,你还会这么说话吗?”
更不可思议的是相亲。一说起工作,男方以上厕所为借口,有去无回……
又一日,李萌正在作业,一群人围上来。“看呢看呢,一个小姑娘,抽粪呢。”“摆拍的。”“不对,是上面下来体验生活的。”
这些话听得多了,李萌说:“我都免疫了,耳朵听不见冷嘲热讽,鼻子也闻不到厕所臭气。”
别人觉得跌份,李萌不以为然,“从来没想到跳槽”,反倒越干越有劲,“也许是当兵塑造了我的性格,在部队什么都干,工作不分贵贱,只是分工不同而已。现在退役了,我仍然这么想。”
李萌不是没有自己的想法。上级领导深入基层调研,问大家有什么要求,其他人都想长些工资。李萌当时工资3000元,她却说,希望给环卫工人更多尊严。刚来时抽粪班17个人,她是最年轻的。现在有些阿姨退休了,还剩下7个人,她仍然是最年轻的。她希望大家尊重这个职业,吸引更多年轻人加入这个群体,为城市的美丽做出自己的贡献。
4
记者想看看李萌的工作环境。她痛快地说:“没问题,早晨6点,东唐街与西唐街交叉口的公厕见。”
和李萌走在胡同里,发现她人缘极好。有位上学的孩子老远就打招呼:“阿姨辛苦了!” 有位坐在门口的老人颤微微地站起来:“李姑娘你当选了吗?”显然,他指的是党的二十大代表。李萌一边热情回应,一边将挡在路上的电动车挪到不碍事的地方。街坊谢奶奶刚把被子抱出来,李萌大步冲过去,帮她搭到晒衣架上。
“第一次,有位阿姨说‘你辛苦了’,我直接就泪奔了。现在,这里的每个人我都认识,都会打招呼问候,让我成就感满满的。”李萌给记者讲道:“还有更感人的呢。冬天的时候,井盖结冰了,拉不开,大爷大妈走上来,帮我一起拉;下雪天,他们把炉灰撒在厕所周围,怕我拉井盖时滑倒;夏天我一进胡同,他们就拿着冰棍,举着矿泉水等着我;有次突然下起大雨,有位老大爷给我打着伞,把自己都浇透了……时间长了,跟这里的街坊邻居有了感情,他们需要我,我也需要他们,就觉得自己的工作很有价值,很有意义。”
“看上去,抽粪很简单,其实也有技巧。比如下管子,不是扔到井里就行了,不能深了也不能浅了,深了只抽上很多水,浅了就抽空了。我这个架势,也是标准动作,一手扶着粪管保持稳定,一手拎住摆动粪管的绳子,身子向前倾,视线一刻也不离开井里。遇到堵塞,还要下手,把杂物抠出来。”身高1.58米的她穿着桔黄色工作服,如数家珍。临了,她将管口甩净,抱上抽粪车,扣好井盖,潇洒离开。“刚开始不行,袖口上、裤子上,都沾着粪便,没法见人。现在,干干净净利利落落。”李萌拍拍自己的衣服,让记者见证。
为何这么早开工?李萌说,为了不影响居民一大早上班、上学。这个时间段,是根据大家生活习惯商定的。太早了打扰居民休息,太晚了又怕制造拥堵。我们工作的地方,都是很窄很小的胡同,抽粪车用的是相对宽大的50铃,朝路面一开,就把整个胡同堵死了。虽然抽粪时间也就10分钟。但是早晨的时间,等一分钟都难以忍受。“所以,尽量避开居民做饭、送孩子、出行人多的时候。为他人着想就会赢得他人的尊重。”渐渐地,这个开朗爱笑的北京抽粪大妞得到了辖区百姓的认可和喜欢。
5
现在的李萌,有一个幸福的家庭。老公是同一个部队的战友,叫于庆。李萌退役那年,于庆给她发短信说:“我还没有看过天安门呢。”她说:“来呀,我陪你看。”
一次北京之旅,两位年轻人的心越靠越近。彼时,她已是环卫工,他仍在部队带兵。他称她是城市需要的天使,为她的工作骄傲;他的朋友圈,发的全是她的工作和自己的观点:环卫工作很苦,但是每个街巷,每个角落,都不能缺少;她过生日,于庆带着全班战士高唱《生日快乐歌》……就这样被一个个瞬间打动。他原本老家在大连,家庭条件非常优越,可他退役后选择北京,在地铁公司担任调控。现在,他们已经有了一个7岁的孩子。
更幸福的是党和人民的信任。从党的十九大代表到二十大代表,连任的李萌用心观察着整个社会整个城市日新月异的变化:“现在居民的素质已经和以前完全不同了,以前只管自己家干净,外面啥样没人关心。你看现在这街道,干净卫生,没有蚊子苍蝇蟑螂。相反,各家各户有花有草,大爷们还养了小鸟,大家的生活品质大大提升了,文明素质大大提升了,幸福感也大大提升了。”
永远不变的是她的初心。走在青云胡同里,李萌一边与居民打招呼,一边了解他们的需求。听说胡同口的厕所有味道,她大步流星赶过去,当即拿起电话解决。李萌说:“这是一份崇高的荣誉。党的十八大以来,大家的日子越过越好,正向着更加幸福美好生活奋力奔跑。我作为最贴近百姓生活的一名基层代表,必须冲锋在前,扑下身子听民声,甩开膀子解民忧,把群众急事难事都当成自己家事来办,为老北京更加美丽贡献自己的青春和力量。”
“当选党代表是光荣,更是责任。我将永远记得是党和人民给我信任,给我力量。我要把当选党代表看成一次鞭策、一个新的起点,更好地为群众服务,回报社会,回报各级党组织对我的肯定。”谈起未来打算,李萌动情地说。
郑重诺言,铿锵誓言,道出新时代一名基层共产党员的凌云壮志。