被疫情偷走的童年

■ 加比·欣斯利夫

□ 熊文苑 编译

瑞贝卡·汉福德与女儿伊迪

在疫情中成长

在2020 年春季前，瑞贝卡·汉福德两岁的女儿伊迪每周有三天在爷爷奶奶的照顾下开心地外出玩耍或用餐。

然后，新冠疫情首批封锁措施来了，她的世界在一夜之间被封闭。伊迪一家住在英格兰北部柴郡和德比郡交界的小村庄，幸亏家里还有个花园可供伊迪玩耍，不过，汉福德抱怨说，在自己居家办公时，“电视承担了大部分育儿责任”。

伊迪是独生女，居家隔离期间和父母的长期相处让她的语言能力突飞猛进。但汉福德担心女儿错过了学习社交技能的机会，“如果有一群小朋友跑来跑去，她肯定不会加入他们。我们去公园的时候，如果滑梯上有另一个小孩，她就会先去别处玩，直到滑梯空出来再过去。”

上幼儿园后，伊迪变得自信了一些，但她仍然更愿意和大人一起玩。和许多家长一样，汉福德和丈夫不知道这种现象是暂时的，还是说新冠疫情在某些方面塑造了伊迪的性格。

艾米丽·奈特和丈夫也遇到了类似的问题。第一次封锁期间，他们在位于林肯郡格兰瑟姆的家中远程办公，同时照顾一个婴儿和一个两岁的孩子。去年夏季解封时，奈特发现，由于长期没有接触他人，她的孩子们在嘈杂的超市里不知所措。“我最小的孩子一听说要去游泳池就开始尖叫。”她说，“他们没有体验过正常情况下我们让孩子从小习惯的那些事情。现在我四岁的孩子一听到店员跟他打招呼就吓得往后退。”

许多家长最初担心防疫措施——比如勤洗手——可能会对孩子造成心理负担，但奈特说她的孩子们完全不担心这一点。“他们总说，‘妈妈，别忘了戴口罩。’这件事对他们来说再正常不过了。无论我们去哪里，他们总是伸出手来主动接消毒凝露。”对于在疫情阴影下成长的孩子，成年人眼里的正常生活才令人困惑。

许多五岁以下的孩子对于口罩和消毒液以前的生活只有微弱的记忆。封锁期间，孕妇不得不独自进入产房，她们的伴侣只能在医院停车场无助地等待。如今，这些孩子都快两岁了。过去三年，疫情总是卷土重来。可能直到现在，研究人员才开始理解人生之初经历的这场混乱对这些孩子的影响。

舆观调查网发现，比起孩子感染病毒，英国家长更担心疫情对孩子发育产生的影响。25%的受访家长认为，疫情会阻碍孩子的语言发展，50%的受访家长担心孩子的情感和社会技能发展，比如学会分享、做事轮流来、交朋友等。家长们还担心，在一个充满焦虑的环境中成长是否会影响孩子的心理健康，以及他们上学后会不会落后于其他同学。

然而，更重要的问题是，“新冠宝宝”们能否在成长的过程中逐渐忘掉这场特殊的经历？还是说，他们这代人某种程度上已经被永久地贴上了“疫情”的标签？

焦虑与韧性

在一个凛冽的冬日，一群裹着大衣、戴着绒球帽的学龄前儿童兴奋地在一起挖土。在他们附近，蹒跚学步的孩子们骑着儿童三轮车横冲直撞。自疫情暴发以来，牛津郡法林登的“老车站”幼儿园就鼓励孩子们到室外玩耍。但变化不止于此。

这所幼儿园在疫情暴发后曾短暂闭园，在2020 年6 月复课时扔掉了所有的坐垫、地毯和织物，因为担心它们可能藏有病毒。

传感器接收到一次指令后都会输出一串数据量很大的数据，如何快速接收并且不遗漏数据是一个需要解决的关键问题，针对数据量大的问题，选择在内存中开辟两块容量为300的临时缓存区，当有数据传来时，先进行存储，当存储完了之后再进行数据处理，这样便避免了数据丢失的问题.

艾米丽·奈特与两个儿子

对幼儿园工作人员来说，在新冠疫苗面世之前重新开放是一件可怕的事情。“每个人都在说‘保持距离’，但你怎么和一个小朋友保持距离？”幼儿园管理人员斯蒂芬妮·多林说。她认为，重要的是补偿孩子们在封锁期间失去的东西。她说：“我们觉得需要填补疫情在他们生活中留下的空白，所以我们在那个夏天举办了丰富多彩的主题周活动。我们让所有孩子都参与进来，给他们穿上漂亮衣服，一起烧烤，带他们体验居家期间没有机会体验的事情。如果幼儿园是他们唯一能来的地方，那我们最好给他们多安排一些好玩的活动。”

不过，多林发现，孩子们居家后再次来园有了明显的变化，“离开父母变得特别艰难。有的孩子比以前更安静了，不爱说话。三四岁的孩子比以前更焦虑，你能看出来他们的忧虑。”此外，大多数孩子居家期间看屏幕的时间显著增加。多林说：“我们听到孩子们说话开始有美国口音，因为他们看了太多的YouTube 视频。”

多林认为，复课一年半后，园里的大多数孩子已经能赶上老师的进度，少数孩子落后也只是因为害羞。“他们参加活动没有任何问题，只是自信稍有不足。儿童的韧性比我们想象中更强。”但她也知道，孩子们尚未完全走出困境。

我在2021 年12 月参观多林的幼儿园时，新冠病毒新变异株奥密克戎刚刚登上英国的新闻头条，但多林已经为即将到来的困难作好了准备。疫情期间，幼儿园也属于前线机构，需要照顾孩子，让他们的家长能够安心工作，也需要为年纪尚小、无法远程学习的儿童提供早期教育。

“幼儿园没有松懈的时候，疫情暴发以来一直承受着巨大的压力。”让多林感到不解的是，虽然人们都认为幼儿时期对未来的人生意义重大——从出生到五岁是人一生中学习效率最高的阶段——但几乎没有人公开讨论这场疫情将如何塑造在此期间出生的一代人。

居家时光有得有失

对于新冠疫情对儿童发育产生的持久影响，牛津布鲁克斯大学的Babylab 项目组人员一定是最先知晓的。通常情况下，这个项目组由来自五所英国高校的研究人员构成，会招募学前儿童家庭以研究儿童发育，比如小睡的益处和双语成长环境等。

疫情暴发后，Babylab 的研究人员希望探究这场经历会如何影响儿童发育。18 个月前，他们开始追踪“保持社交距离”这一措施对600名当时不足三岁的儿童的影响，具体方式是家长通过做游戏来评估孩子各方面的技能。

目前，Babylab 正在研究幼儿园重新开放后这些儿童的表现，研究结果可能在明年春季公布。Babylab 成员之一亚历珊德拉·亨德利的看法比较乐观。“大家都想知道，我们能否在孩子们身上看到复原力和韧性。”她说，“人生的头三年十分重要，但听到这句话，家长可能会以为‘如果不早早开始培养孩子就来不及了’，这是不对的，不是说有一扇门到点就关闭了。让孩子接受幼儿教育，体验充实的生活，从来都不晚。”

负责教育与儿童服务的英国教育标准局于2021 年发布的年度报告也印证了这个结论。报告指出，虽然英国近半数幼儿园认为，儿童在春季封锁期后分享玩具或按规矩做事等技能有所退步，但他们在秋季学期表现出了显著进步。部分儿童甚至在封锁期间学会了新技能，或者由于和父母在一起的时间增加而感到更开心了。

亨德利说，人类对社交的渴望是“最强烈、最具复原力的一项本能”。在封锁期间居家办公的家长不必为孩子看了大量动画片而感到自责。

家长也需要关怀

有的家长担心，疫情导致自己的孩子错过了教育活动，比如幼儿音乐课程。亨德利表示，幼儿应该从家庭中获得他们所需要的社会互动，真正需要这些课程的其实是疲惫的家长。她说：“从某种程度上说，我们应该增加对家长的关注，因为如果家长不开心，就可能对孩子产生负面影响。”

亨德利的团队发现，如果家长状态良好，家庭团聚就能产生正面效果。但是，疫情封锁扩大了不同家庭之间的差距，有的家庭游刃有余，有的家庭则处境艰难。疫情期间孩子的状态其实反映了家长的状态。

对许多新手家长而言，在疫情期间生养孩子仍然是极其孤独的经历。去年秋季发布的一项调查显示，疫情期间，很多新手家长难以见到全科医生和健康巡访员。1/3 的家长表示，很多诊所在疫情期间完全停业；超过1/4 的家长说，只能通过网络和电话的方式联系上当地的健康巡访员。该调查报告的作者之一萨利·霍格指出，受访的儿科医生担心的不仅是漏诊重大疾病，还包括养育孩子的一些细节问题，比如吐奶、不睡觉等。在封锁期间，这些家长无法获得别人的反馈，他们过于焦虑，最终把孩子送进了急救室。

慈善机构“儿童行动”开设的家长咨询热线在疫情期间接到的电话数量增加了三倍。该机构去年秋季在英国开展的调查显示，半数家长感到焦虑，1/3 的家长感到孤独或抑郁，其中学龄前儿童家长受到的影响最为严重。“许多家长缺乏支持，感到孤独。”家长咨询热线服务协调员乔·瑟斯顿说，“在充满不确定性的环境中，育儿的确是一件苦差事。”

疫情封锁期间儿童最常见的问题包括分离焦虑、不听管教、发育迟缓（比如说话晚）等。解封后，语言治疗等转诊需求激增，患儿家庭不得不一再等待。每当英国国家医疗服务体系忙乱地调度资源，以应对新一轮疫情时，患儿家庭和残疾儿童家庭就担心孩子目前的治疗受到影响。

特需儿童就医难

三岁的山姆出生时患有帕利斯特-基利安综合征。他视力不全，需要辅助听力设备，肌肉张力减退——这意味着他无法独立行走或说话。新冠疫情前，他每周需要进行三次理疗帮助他行走。疫情暴发后，他的理疗师被调往新冠病房，之前为山姆一家提供帮助的慈善项目也停止了。

山姆的父亲马特是一名公务员，他说：“孩子有特殊需求的家庭面临的最大困难在于，一旦造成损失，可能就无法补偿。行走与寿命密切相关——如果无法行走，身体的器官就不能健康发育。我尽力保持客观，但我们永远都无法知道我们失去了多少机会。他的生命是不是原本可以更长？他在发育过程中又错过了多少窗口期？”

与此同时，解封也为这个家庭带来了新的难题——山姆的两个姐姐出门见朋友可能会把病毒带回家中，但山姆的免疫力十分脆弱。“我们最终决定采取预防措施，但不会将孩子隔离起来，因为那样我们真的无法生存。”马特说。

对于艰难度过封锁期的家庭来说，未来再次封锁的可能性尤为可怕。2020 年3 月封锁前，安娜·沃特曼的女儿梅根刚满五岁，是个“非常快乐、无忧无虑的小姑娘，从来没有社交方面的问题，也没有焦虑情绪”。沃特曼生活在伦敦，经营着一家旅游机构。一家人平安无事地度过了第一次封锁，但2021 年1月实施的第二次封锁则大不相同。每天满满当当的远程课程让梅根应接不暇、惊慌失措。沃特曼说：“这么小的孩子没办法通过在线课程学习拼读。她开始厌恶屏幕。30 个孩子的远程课堂十分吵闹，她一句话也不想说，也不想开摄像头。”

2021 年春季，学校开学了，但疫情一再反复，孩子们也一再返回家中隔离。这种不确定性让梅根感到苦恼，“你没法去图书馆看书，因为图书馆关了，你也没法和别的孩子玩，因为他们属于另一个隔离圈。”有一天，梅根放学回家说：“妈妈，几千个孩子都死了，你知道吗？”那年7 月，她开始拒绝吃需要咀嚼的食物。沃特曼说：“她觉得食物会堵在她的喉咙里，导致她窒息而死。她吃得越来越少，最后什么都不吃了，我不知道该怎么办。”

沃特曼说，梅根被转诊到儿童心理健康服务中心，但他们在2021 年8 月被告知次年1 月才能见到医生。后来，梅根连水都不敢喝了，沃特曼一家决定求助私人医生。但沃特曼也知道，对很多家庭来说，这条路走不通。

安娜·沃特曼与女儿梅根

梅根在2021 年秋季回到了学校，状态还不错，不过她一直对病毒耿耿于怀。“她问我，新冠病毒走了吗？”沃特曼说，“我们试图向她解释，还没走，而且它还会不断变异，我们得学习与之共存。”

在女儿生病时，沃特曼一心只想着每顿饭怎么让女儿吃东西。女儿康复后，她才反应过来发生的一切，这让她萌生出一个想法：让在疫情期间遇到困难的其他家庭知道自己并不孤单。

沃特曼说：“作为儿童家长，你可能会觉得自己是唯一一个承受痛苦的人。可是，每当我和其他有过类似遭遇的家长交谈，告诉他们我们的经历时，我就会看到他们的脸上闪过一丝宽慰——原来这一切不是自己的错，而是无法预测的情况导致的。回望过去的经历，你会想，‘天哪，我们竟然熬过了这一切!’”