小镇青年：没钱，敢花

□ 徐 晴

月薪2600 的“有钱人”

林菲是个95 后，大学毕业后考上了襄阳老家的公务员。回到县城生活后，林菲一直想不明白，身边的有钱人怎么这么多？

她有一个00 后朋友，大专毕业，正在准备考编，这两年一直待在家里，除了备考。就是吃喝玩乐。与大城市相比，县城的薪资水平差了一大截，林菲每个月到手只有3000 元，但她觉得消费水平并不比城市低多少：每次和朋友们出去吃饭，稍微好点的餐馆，人均将近一百元；周围人喜欢在路边的服饰店买衣服，也不是什么品牌，随便一件就要500 元、1000 元；玩游戏也都会充钱，几百元、上千元的，都没当回事儿。

生活在西部某县城的啾啾也是95 后，她做幼师工作，每个月的工资是2600 元，但几百元的科颜氏淡斑精华、兰蔻粉底液，啾啾都舍得给自己买。

相比一线城市，一些县城里的年轻人有时候更敢花钱，他们虽然收入不高，但一般工作稳定，没有租房或买房的压力，父母也还处于壮年，能在经济上给予帮扶，让他们有了“挣多少花多少”，甚至是“入不敷出”的底气。

他们的画像一般是这样的：年龄20～30 岁，在父母的帮助下买了房，全款或者很少的贷款，或者与父母一起生活，有一辆十几万的小汽车；工作结束后有大把的闲暇时间，能和朋友聚会、喝酒、打牌。或者在网上消费娱乐，最常见的方式是网购、游戏、短视频、在线阅读。最重要的，是有很强的消费意愿。

互联网让县城消费迅速与一线城市接轨，只要有消费能力，都能买到一样的东西。而另一面，小镇年轻群体有着更强的消费意愿和充足的闲暇时间，也让城市的消费潮流更快涌向县城。

赶不上消费升级的人

同样在县城，一些年轻人却无力追赶时髦的消费潮流。

温文在河北县城老家的工厂上班，工资每个月到手4000 元。除了一些基本的生活开支，他很少乱花钱，即便在自己的爱好上，也想方设法，能省就省。

温文的父母都没有工作，家里没有什么积蓄。对他来说，到县城买房这件事有些困难。因为家里出不起学费，温文十几岁就辍学打工。不管在哪里，他的工作都并不稳定。

还有人在消费降级。在县城开手机维修店的陈乐赶上过县城手机市场的红利期，那是2016 年，手机维修、卖手机配件的利润非常高，一个月能赚两万多。那会儿她花钱大手大脚。现在，维修店的经营越发惨淡，一个月只能赚几千，经常入不敷出，需要父母支援。

小镇青年逐步在分化——对一部分人而言，买房是轻松的，房价是相比一线城市低廉太多的，但对温文和像他一样缺乏家庭支撑的人，房价是越来越高、越来越难够得着的。一些县城里，新开的楼盘连两室一厅都没有，都是一百多平方米的大房子。

县城里，像温文一样的男性面临着困境。对买不起房的温文来说，结婚简直是一种奢望，他甚至做好了准备，“走一种小众路线”，不结婚。

但除了房子之外，消费逐渐成为另一种“标准”和“面子”。温文的同事大多是年轻人，同样一个月赚4000 元钱，“他们月月光。经常就是去唱歌、喝酒、吃饭、买衣服”。

消费习惯改变的同时，互联网将所有年轻人塑造成了差不多的样子，都有类似的价值标准和想法。

中部县城公务员余芊因为过度消费，欠下了十来万元的网贷。在她的逻辑里。有些便宜不占白不占，提前消费是“为了省钱”。工资没剩多少不要紧，信用卡还有额度，但现在不买就没有折扣了，她每个月都要收几十件快递。她也热衷医美，双眼皮、纹眉毛和美瞳线、打瘦脸针，做一次就是一个月的工资。消费的欲望难以控制，至今，她还没能还完钱。