黄大妈我的退休计划里没有脱口秀

文/笑果

《脱口秀大会》第五季，一位来自长沙的58岁脱口秀演员黄大妈出现在舞台上。她模仿大家眼中的“大妈”，扶着花拍照、系丝巾旅游。提到自己年轻时去过苏联，台下一阵欢呼。1991年苏联解体时，很多的观众甚至还没出生。

演出中，黄大妈说自己退休后“财务自由、时间自由、精神自由”。这种退休生活不再限定于带孩子、做家务、广场舞等几个古旧的符号，反而焕发一种不同于年轻人的，更沉稳和豁达的朝气。

01

《脱口秀大会》节目做到第五年，观众好像有了一个越来越清晰的认知。这是一群20-40岁之间的演员，用五分钟和这个世界对话，给舞台下和屏幕外的观众带去快乐，可能还有些别的东西。

脱口秀行业在国内还很年轻，演员和观众也都很年轻。因此，到了第五季第一期，当黄大妈从一群年轻人中间起身，站到另一群年轻人面前，你实在无法不记住她。

去年12月，我们在笑果训练营第一次见到黄大妈。

开营那天，每个学员都要在程璐和所有导师面前讲五分钟段子，当场决定分组。李诞后来评价，这可能是全世界最难讲的场子，全是脱口秀演员，他都不敢讲。

一开始气氛确实很难打开，都没有人笑，笑也是闷着的。十几个人过去，才感觉大家慢慢放松。

黄大妈是那晚的压轴，开场和这次比赛时差不多：“我叫黄大妈，来自长沙，今年57岁。我家人到现在都不知道我在讲脱口秀，我跟他们说，我是来参加全国广场舞大会。”场子一下就炸了，后排笑到集体站起来鼓掌，仿佛她已经拿下全国广场舞大会冠军。

大约一年前，黄大妈在长沙第一次讲“开放麦”，也收获了热烈的效果。说完年龄，观众发出哇声一片。然后她说，讲讲年轻时候的事情吧，1986年……

观众大笑。她不知道他们在笑什么。现场问，下面没有1986年出生的吗？他们摇头。“那我这不是在跟你们讲历史吗？”所有人笑翻了。于是她发现，原来大妈上台，就是一个梗。

她非常谦虚，认为是年龄占了太大优势：“我就觉得，他们看大妈讲脱口秀，就类似于大人看一个两三岁的小孩子背唐诗。大人对两三岁的小孩没有期望，你讲话都讲不清，居然还能够背个唐诗，他们就拼命鼓掌。现在你们看一个大妈，能够站在台上就不错了。哇，她居然还抛了一个梗？你们就拼命鼓掌。”

02

黄大妈三年前退休。

退休前，她在长沙一家规模挺大的集团做管理工作。退休后，开始规划能做点什么事情。想过参加合唱团、老年篮球队、摄影小组等等，讲脱口秀从没有纳入过这个规划。

但她很早以前就喜欢看。最初是零零散散看过一些脱口秀的片段，包括黄西在白宫那段著名的“幽默演讲”。不久后，发现有个新的节目上线，叫《脱口秀大会》，她想，这个可以看一看。

于是就从第一季开始追。看到第三季，李诞在场上介绍，有位长沙本地的脱口秀演员伟大爷，还开了一个笑嘛脱口秀俱乐部。

黄大妈这才知道长沙就有脱口秀。然后来了兴趣，先是去“笑嘛”看商演，然后看盲盒（一种不公布演员阵容的演出），看完第一件事就是抓人问：到底什么叫盲盒？

接着去看“开放麦”，几乎都是第一次上台的新手。有一个男生紧张得脸上肌肉全程都在抖动，他的段子没让黄大妈笑，紧张的脸倒是逗笑她了。

“我就知道了，这些都是新人。有的可能很尬，有的可能很冷场，有的站在台上忘词，反正什么状况都有。大家坐在下面看都是一种很包容的心态。”

然后，黄大妈想：“我上台肯定比他好一点吧。”

她扫了笑嘛的公众号，发现有个报名上台的入口，投稿要求800字。反正退休了，闲着也是闲着，就试着写写看。

当时她不会写稿，也不知道什么是梗，只是觉得一个事情有趣，就把它写下来。怕别人听不懂，还要把前因后果全部交代一遍，洋洋洒洒写出2000多字。

要投稿的时候碰到一个小麻烦。投稿要求用QQ邮箱，由于远离工作，不希望手机上存太多没用的东西，黄大妈已经潇洒地把手机和电脑上的QQ和邮箱都卸载了。她只能寻求闺蜜的帮助：你还有邮箱吗？帮我寄个东西。

闺蜜也成了黄大妈身边第一个知道她在讲脱口秀的人。

她解释说，周围的同龄人都不怎么看脱口秀，也不了解，要说明这个事情，实在麻烦，那就干脆不说。

“讲一场脱口秀，我觉得对我来说，就是去唱一次歌、打一场麻将。”她说，有点喜欢，那就玩玩看。“就是这个意义，没有什么特别的。”

03

那篇投稿寄到“笑嘛”，审稿的演员跟伟大爷说，有个57岁的新人，但是稿子好像还不太行。伟大爷非常好奇，57岁？写成啥样都叫过来看看吧。

等到第二周的“开放麦”，黄大妈又来看了，正巧被主持人挑中互动。结束之后，她拉着主持人问，我的稿子怎么还没有回音？年轻人跟她解释：“水词”太多。

“什么叫水词？”她问。伟大爷在边上说：“没事儿，回去把稿子删到800字左右，咱就直接上。”

黄大妈后来总结，看脱口秀、写稿子和上台演是完全不同的三种体验。

她跟笑嘛的演员们开读稿会，慢慢再学：这里可以出梗，那里可以换一种方式讲，什么呈现更容易让观众一下子理解笑点。

俱乐部年轻的“前辈”们提供了很多意见和指导，黄大妈也乐意听，知道他们提炼的经验一定有用。一起改着改着，现在她写出来的东西，也越来越好。来训练营讲的时候，稿子和表演都已经很成熟了。

她在训练营听导师讲，脱口秀有分几个方面的负面情绪，愚蠢的、恐惧的等等。一开始她也不理解，为什么讲这些东西？后来买了两本专业的书，看着看着，觉得也有点道理。“坐在下面的人，谁愿意只听你讲快乐的事情？你又赚了钱，你又幸福了？可能更多的是愿意看到你丑的地方，或者是你失误的地方、尬的地方。这些也有道理。”

平时开读稿会，开到最后，就变成一堆年轻人双手托腮，听黄大妈讲过去的故事。一些梗很自然就聊出来了。

“苏联”梗就是在读稿会聊天的时候，无意中说出的。“我是1964年出生的，苏联解体是1991年。所以27年里，我一直都是叫苏联。那一次跟他们聊到什么，无意中又说了苏联。就笑翻了。我想，这有什么好笑的？他们拼命笑。”

因时代背景自然而然造出的异样感，又一次诞生了效果。

04

我们采访的所有脱口秀演员里，黄大妈是第一个不惧怕比赛舞台的人。来参加节目前，她就决定无论表现如何，拿到几灯，就比一轮。名次也好、名额也好，都是身外事。

“名和利，我已经不需要了，不是我追求的目标了。我58岁去追求这些，不是昏头了吗？年轻人还可以去追一下，但是我一个大妈，我去争这个干吗呢？”黄大妈很豁达。

不过既然来了，她也想顺便传达一点想法：首先打破年轻人对老年人的刻板印象，大妈也可以讲脱口秀，讲得还不错；也许，再打破老年人对脱口秀的刻板印象，不是只有年轻人会，这个大妈可以讲，别的大妈和大爷也都可以。

人人都能讲五分钟脱口秀，中老年人的素材库有太多五分钟了。

采访完黄大妈，我们发现，没有聊太多关于段子的内容。人实在有趣，也许不需要我们去探讨段子的结构、技巧、灵感，仅仅听她描述生活，就很有意思。

摄影师给黄大妈拍照，拍了很久。黄大妈一开始有点不好意思：“早说我就带两条丝巾了。”