在爱的记忆消失前，请记住我

文/雪沫

人世间，终究有太多的情感与回忆无法割舍。

正如热播情感剧《追爱家族》中，郭京飞与谭卓饰演的离婚夫妻，剧情一开始就官宣复婚。至于复婚原因，男方毫不避讳地说：“老实讲就是情感依赖。”

日子过得久了，两个人早就分不开了。正如女方说的那句：“没了我，他活不了。”

年轻人尚且如此，老人更不用多说。一起走过春夏秋冬，却难以共赴白头，才是最深刻的痛。

01

前段时间，看过一个纪录片。有这么一位老人，只身一人来到中华遗嘱库，用颤巍巍的双手在遗体捐献书上签下自己的名字，立下人生的遗嘱。在这里，各种关系的牵绊便是生死告别最难舍下的情结。

这位老人名叫巢文臻，73岁。他的妻子叫聂爱荣，72岁。他们的告别故事令众人唏嘘不已。

40余年，他们相濡以沫，日子平淡而温馨。直到妻子患上阿尔兹海默症，开始忘东忘西，甚至逐渐遗忘朝夕共处的丈夫。

上了年纪，最怕的就是生一场大病。生死离别突然就在眼前，而人生却有太多的不舍。于是，他决定在自己还清醒之时，与世界做好告别。

老巢为自己定下的告别的方式，是签订捐献遗体协议。并留下一首诗：天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来。千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。

人无非是时间洪流中的一粒尘埃，终将消逝。我们的确不擅长告别，因为活这一遭有太多牵挂。

02

或许，生的对立面不是死亡，而是遗忘。

妻子自慢慢忘事后，巢文臻家中墙上便多了块白板，上面满是老巢对于妻子的叮嘱——门窗、钥匙、服药、外出办事等等生活的细节。

唯有一句，老巢为自己而写：别发火。他说：“她搞得我受不了，吃不消，有时也急得发火。”

于是，为了提醒自己克制，他写下了这三个字。

即使刚交待完妻子一件事，她也会忘。老巢尊重妻子的感受，理解并体谅着她的情绪。

婚姻中，没有完全合适的两个人，只有互相迁就的心。真正绝配的爱人，都是打磨出来的。其实很多时候，经营婚姻，就是经营心情，经营彼此的情绪。

妻子的病情愈发严重，只能送去养护院照顾。老巢清楚，这离生死离别又近了一步。

再好的婚姻，也是一边嫌弃一边相爱，一边争吵一边到老。以前，妻子看不惯他笨手笨脚，一个人负责着全家伙食；如今，换老巢照顾妻子，站在厨房难免睹物思人。

从家到养护院需要搭乘11站地铁，4站公交，再步行800米。如此路程，每周老巢都要走上四五趟。

而每次与老伴见面的开场白都是：“我叫什么名字？”“还记得我不？”

当妻子能叫出他的名字时，他会将妻子紧拥入怀。满是银发的妻子则似情窦初开少女的模样，在老巢的怀中浅笑。

这一画面，让人想起那句：老来多健忘，唯不忘相思。相爱容易相处难，有时候心动可能只需要一秒，但是决定信任、交付和坚守却需要莫大的勇气。

饭后，老巢会陪妻子散步、认字。妻子患有骨质疏松，他知道这样的活动将越来越奢侈。老巢放弃了所有的战友、朋友聚会。他说：“这也是一种开心，我从没觉得她是一种负担。”

当妻子漱完口、洗完脸，每每做完一件生活小事，老巢便会赞扬：“挺好的，很乖。”

老巢探望结束，回家前总会对妻子千叮咛万嘱咐：“我走后，你听话啊。”“不能摔跤哦，亲亲。”

没有一句“我爱你”，却字字表达着爱意。从青丝盈盈到白发苍苍，爱情的美好不过如此。

最好的婚姻，是无论人生多少风霜，终将还有对方；是于生活苦难之中找到相爱的勇气，于鸡零狗碎中发现平淡生活的可贵。

03

世事无常。突然暴发的疫情，导致老巢无法探望妻子。

整整两个月，思念如潮。他患上了抑郁，也只能一人求医问药。

他将写给妻子的信录成视频，双手颤抖着握住几页信纸，强忍着泪水。他想让护士常给妻子看一看视频，以免妻子忘记他。

纵使讲哭了老巢，看哭了观众，可妻子的精神状态却愈发木讷。这个曾经天不怕、地不怕的战士，此刻最怕的便是妻子对他的遗忘。

老巢知道，分离的日子越来越近，与妻子的告别也越来越近。

《寻梦环游记》中说：“在爱的记忆消失以前，请记住我。”每个人都不是孤岛，与自己爱的人相互关心铭记，赋予人生温度，这才是生命的意义。

在纪录片的结尾，是老巢坚定的眼神。他脸上的皱纹与沟壑也满是对妻子的不舍。没有人能体会到他心中的痛。

看过一句话很有感触：我们活在一个轻易说分手的年代，但也请你相信，我们也活在一个牵了手就结婚过一辈子的年代。

也许婚姻中没有太多的风花雪月，有的只是生死不离的决心和携手共度的信念，那便够了。