中国过气电视剧，正在日本下岗再就业

194部、7.52万小时，这是2021年中国制作发行电视剧的数量。平均不到2天就有一部新电视剧加入争夺公众视线的大战，但脱颖而出的屈指可数。

败者中的绝大多数，你我别说看过，可能连听都没来得及听说，就被后起之秀挤进了冷宫。

看起来，默默落灰将是它们唯一的命运。

但你或许不知道，这些在中国被嫌弃的过气电视剧，正在一海之隔的日本掀起收视热潮。

火了，中国电视剧

远隔重洋，普通人很难感受到中国电视剧在日本的升温。但如果把每一个深夜里观看中国电视剧的屏幕比作一枚冷星，那么今日俯瞰日本，规模大抵已如一片闪耀的星海。

凌晨两点，家住关西的主妇原田还没睡下。5个小时后，她要准时起床，给上小学的女儿准备早餐，该睡了，她知道，但还是忍不住点击了播放下一集的按钮。原田中了中国电视剧的“毒”，从1年前接触《陈情令》开始，她连刷了近30部。

她告诉我：“多的时候一周同时追着7部，少的时候，一周也要看5部。”

视线移向更靠近中国的广岛县，原田的年龄乘以二，今年60多岁、正在学中文的佐藤先生刚刚看完法治案情剧《底线》。虽然没有日文字幕，只能靠着“半吊子”中文连蒙带猜，但他依旧对剧中情与法的冲突深有所感。关闭视频后，他在朋友圈里写道：

“第四十集也很感动，我流泪了……这部剧让我明白了，我们现在苦于一样的社会问题。”

佐藤的片单里，几乎包含了近年来所有口碑上乘的中国现代剧：《欢乐颂》《都挺好》《山海情》《人世间》《我在他乡挺好的》……如果掩去姓名，这就像一个普通中国人的观影记录。

另一边，郁达夫曾泛舟的濑户内海南侧，当地市政府开办的中国文化讲座上，讲师花花发现，学员有时候比自己懂得还多。

每当讲到故宫器物品秩、官员服饰等级，就会有学员兴奋起来：“老师，这个我在电视剧上看过！”

课间休息，学员和其他市政府职员窃笑着小声交流，今天的《如懿传》演到了第多少集，《山河令》的两个男主，到底是什么关系。

中国电视剧热起来了，这一刻，花花第一次有所体感。

从前在日本，中国电视剧不是没火过。

1995年，94版《三国演义》被日本NHK电视台引进，掀起收视狂潮，因为太受欢迎，一轮播完，立刻重播第二轮，片头曲《滚滚长江东逝水》在大多数KTV里都能点到。

2013年，富士BS引进《甄嬛传》，日本人将它称为“中国版《大奥》”，看得津津有味。

但与其说这是“中国电视剧”的成功，不如说只是个别剧集的成功。

“中国电视剧”真正成气候，还要看近两年。

社交媒体上，随便找一部热播剧的名字输入进去，立刻能检索到各种剧情讨论和二创信息。

会画的画同人图，会做手工的给角色捏小人偶。

临摹简体字、学习中国料理，日本观众用各种方式表达着对中国文化爱屋及乌的喜爱。

从中国播出，到日本引进，一部剧短则一两年，长则四五年才会与日本观众见面。

很多人等不及，原田女士就是其中之一，为此她专门开始学习中文。《陈情令》刚一播出，她就在YouTube上找到了腾讯的官方资源，对着纯中文字幕，运用刚刚起步的中文知识，一知半解地“瞎看”。

“实在看不懂，我就用DEEPL翻译，一句一句粘过去，翻译着看。”她希望通过学习中文，能更快地看到最新的中国电视剧，更好地理解剧情。

具体有多少人在看中国电视剧，没有可靠的统计，但真实的货架不会撒谎。小时候人人都去租碟店，把热门影视的DVD租回家看。互联网成型后，租碟店在中国隐入尘烟，但在版权意识极强的日本，它依旧是很多人观看电视剧的重要来源。什么作品红火，什么作品吃香，看影评可能有假，看租碟店的货架却是一目了然。

以往，租碟店的海外专区是欧美与韩国二分天下，但这几年，走进东京几大租碟店你会发现，韩国货架旁，多了一个中国货架。而且碟片越来越多，货架越扩越大，到今年，几乎已经和韩剧区分庭抗礼。

亚马逊上，中国明星情报杂志也开始热销，港台小报般花花绿绿的版面塞满明星隐私和SNS逸闻，一年比一年拥挤，即便如此，这些以年度发行的杂志也越来越难以满足粉丝旺盛的情报需求，每一本的评价栏里几乎都有人留言：请每月更新一版吧！

中国国家统计局数据显示，2016年以前，中国每年向日本出口电视剧的数量，大多在个位数，最低只有4部，最高也没超过20部。

2016年以后的数据，统计局不再更新，无从得知。但今年，仅日本LaLaTV一個卫星电视频道，就播出了超过20部中国电视剧。更不要说其他卫星频道和互联网付费视频平台。

从播放端来看，2016年后，不论是引进的内容品种还是播出时长都有大幅增长。这一次，中国电视剧在日本，是真的开始走红了。

土味改造与彩虹屁

有时候，以一个普通中国观众的角度来看，中国电视剧在日本火得甚至有些莫名其妙。

中国电视剧服装精美，置景豪华，就算不看剧情，光当文化纪录片来看，也是赏心悦目得很。

但服化道终究是外物，真正打动原田的，是中国电视剧新鲜的剧情。

“以前我从没听说过仙侠剧，也不知道什么是金丹，虽然是日本完全没有的世界观，但一点儿也不觉得违和，反而感觉非常有趣。”

前所未见的世界观与情节设定，让看腻了日剧的原田眼前一亮。其冲击力好比把狼人文带入世界的《暮光之城》。

起初，她也不理解，为什么中国古装剧里，人总是飞来飞去。后来搞明白，原来是御剑和轻功。

剧情之外，颜值也是重要的加分理由，肤浅点说，演员的颜值甚至是吸引观众的决定性因素。

看过日剧的朋友大概都有过相同的疑问，日本人的审美是不是和中国人有点儿区别？为什么很多日本演员，看起来都不是标准的帅哥美女？

当红男演员田中圭，在多部大热电视剧饰演主角，但要说颜值，其实并不是多么出挑，再比如女演员黑木华，不是一眼惊艳，而是越看越顺眼。

我拿这个问题问原田，原田当场笑开了。她边笑边兴奋道：“中国男演员确实很帅啊！王一博、肖战我都很喜欢！”

她解释道，日本演员不挑模特般标准的俊男美女，并非因为审美异化，而是因为在日本，比起“漂亮”来，还是“可爱”更受欢迎，因为可爱的人看起来与自己更没有距离。

对于中国男演员和日本男演员，原田做了个有趣的比喻，她说道：“中国男演员像狐狸，日本男演员像狸猫。”

狸猫没有狐狸俊美魅惑，狐狸没有狸猫憨态可掬，两方各有胜场。不过，看多了狸猫，难免也会想吸吸狐狸。

佐藤也笑道，别看总说中国电视剧有很多条条框框，其实很多地方，比日本电视剧尺度还大。

尤其是亲吻的场景，如果是恋爱剧，恨不得每隔几集就要来上一回，这在一接吻就出事的日剧里，几乎是不可能存在的场景。佐藤玩笑着抱怨道：“接吻的场景也太多了，看得人都要害羞了。一边看我一边就想，中国人平常也是这么开放的吗？”佐藤已经不是看爱情故事的年纪，对于他来说，现代剧是观察中国的一个窗口。

佐藤对中国并不陌生，实际上，退休后，他以每年两趟的频率到访中国，从哈尔滨到乌鲁木齐，走遍了中国30多个城市，甚至比很多中国人足迹更广。

他见识了很多中国的山水，懂得中国的交通规则，但中国人的思考方式，还是看了电视剧后才真正开始理解。

佐藤听说，中国子女与父母之间的羁绊，比日本要强烈许多。但这羁绊到底是怎样的、如何构成、如何斩断、对中国人的人生意味着什么，是看了《都挺好》的苏大强与苏明玉才弄明白的。

“啊，原来这就是中国人对家的概念啊。”

佐藤喜欢中国现代剧讲故事的能力，“总是能勾起人心深处最纤细的情感共鸣”。

在《人世间》的观后感里他写道：

“我每次看完了一集的最后，一边听雷佳唱的主题曲一边流泪，主题曲代表这部电视剧的主要意义，歌词中 ‘平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化，这一句让我感到很悲伤。”

周蓉与冯化成谈论离婚的场面，让佐藤印象深刻。周蓉19岁时，为了爱情，不顾父母阻拦，冲动跑进大山与诗人馮化成结婚，多年后，冯化成另结新欢，面对冯化成的道歉，周蓉把当年的奔赴形容为一个错误，冯化成惊怒交加，问道：“你跟我，就是因为年轻犯了个错误？从来没爱过？” 周蓉回答：“当时以为是爱，年轻嘛。”

聊到这里，佐藤重复了一遍：“当时以为是爱，年轻嘛。”

扎实而克制的表达，让佐藤即使作为一个不了解历史背景的外国人，也真切感受到了主人公的悲欢。

他告诉我，电视台和新闻里，从来只报道中国的大人物和大事件，他们看起来更像是遥远的某种符号，而不是某个真实存在的个人。

但电视剧让他第一次感受到，屏幕对面的中国人，也是一个有血有肉的活人。遇到悲伤的事会哭，遇到快乐的事会笑，遇到痛苦的事情会愤怒。

“那一刻我突然感受到，我们都是同样的人。”

当我询问，为何很多日本人会喜欢口碑并不高的中国电视剧时，他们一时有些讶异，他们不晓得，这些剧集在中国有多不受欢迎，它们只是和同类一样，平等地躺在待播清单里。交流结束前，佐藤向我推荐了《欢乐颂3》，他认为这是一部精彩的好剧，不该被中国人所遗忘。

他并不知道，在豆瓣评论区，《欢乐颂3》只有4.8分，被评论“悬浮、无法带入、婊里婊气”。

我不由想起，2019年风靡中国的日剧《我，到点下班》。

剧中，女主人公准点下班，高声宣布“我的努力就到此为止”。至今截图仍然流传在每一个不想加班的深夜微信群，堪称中国社畜的“嘴替”。

但同样的，这部剧在日本并没有得到如中国一样的盛赞，很多人质疑，这样的工作态度，真的可以在现实世界生存吗？

我们都在一知半解中，赞颂着对方对于真实的描绘，尽管那真实可能只是外国的圆月。

晚年的柏拉图竭力废止文艺，他认为，文艺是“影子的影子“，离真实最为遥远。在电视剧中寻找真实，注定如同水中捞月。

但在本该走向全球化的当下，我们没有太多的选择，并不真实的电视剧，是我们了解彼此所剩无几的路径。

或许我们所看到的，不是真实的日本，日本观众所看到的，也不是触手可感的中国，但我们依旧在相互眺望，相互探寻。

幸运的是，虽然我们带着误解接近彼此，理解彼此，在理解中又一次相互误会，但我们渴望相互了解的欲望真实无虚。因为，我们都是一样的“人”。

（来源：虎嗅网）