无字书先生

◎文：初八（中国儿童文学研究会会员）

一

“哟，这哪是书呀？”无字书先生察觉到身体腾空了，一双大手捧起他，然后又随意翻动了几页，嘴里不停发出“啧啧”的声音。

“工作人员真是粗心，怎么把笔记本拿过来了？”旁人嗤笑道。

“这是我来参加书展的第三天，今天已被捧起四十八次，听到了五十一句讽刺的话。”无字书先生失落地自言自语。身为一本书，无字书先生身上却没有一个字，封面空白，内页也空白。

无字书先生也试过改变自己。他曾向一位来参观的顶级作家央求。

“请您为我写一个故事吧！哪怕只有一百个字也好，或者，只是签个名也行啊！”无字书先生的声音忽高忽低，最后，他终于崩溃了，“我这副模样根本不配称作书，您帮帮我吧。”

顶级作家瞄了他一眼，转身而去。

二

无字书先生的作者，是一位去世的老人。

老人年轻时热爱文学，也希望将自己的作品公开出版。大学毕业后，他却做了工程师，不期而至的灵感被忙碌的工作挤压得七零八落。直到退休时，那些灵感已经被消磨殆尽。但他仍然不放弃，便和自己约定：七十岁之前，一定要写出一本书。

很多年过去了，尽管老人每天都在写作，但作品却寥寥无几。他七十岁去世的时候，那个梦想依然停留在空中，像一朵看不见的云。

一位出版商偶然听到这个故事，拍拍自己的大腿：“我有一个绝妙的主意，以老人的名义出版一本无字书，还可以跟读者说只有懂他的人才看得见。这绝对是世界上独一无二的书，一定大卖。”

无字书先生就是这样来到这个世界上。出版商带着他到处参加书展，向路过的所有人推荐这件独创作品。

结果并不理想，没有人理解出版商的创意。人们凑上去看时，什么也没有看到。出版商也渐渐失去了当初的激情，只将无字书先生安置在那些不起眼的角落。

三

“妈妈你看，这里有一本书，它没有字！”

一个两三岁的男孩被妈妈拖着手来逛书展。见到无字书先生，他十分惊讶。

男孩还没有上学，还不认识字。听到男孩的喊声，妈妈停下脚步，转头便见到了无字书先生。这本书不仅没有字，也没有图，这哪算得上书呀！

“这不是书，它没有漂亮的图画，也没有鲜艳的色彩……”

“妈妈，它都有！”男孩涨红了脸，一页一页地翻着，递给妈妈看。

妈妈有些不知所措，只好任由男孩在那里兴致勃勃地翻书。

“你看得到上面的图画？”无字书先生忍不住问道。

男孩发现，这本书竟然在跟自己说话。他小心地回答道：“是啊，你去过这么多地方吗？”

无字书先生像是在自言自语：“我实在受够了展台，于是从出版商的旅行包里跑了出来，一路从北向南，从浩瀚林海到平原易野，从崇山峻岭到汪洋大海。不过，我的脑袋依旧空荡荡的，那些过往的图画曾经像风似的钻进我的脑袋，不知什么时候又从我的脑袋里钻了出去。”

男孩听得入了神，只见无字书先生故意耸耸肩说：“我以为什么也没有留下来，现在你却能看见。”

男孩一脸崇拜，转身问妈妈：“妈妈，你能买下这本书吗？”

妈妈更加慌乱了，儿子从没有像今天这样莫名其妙，竟然对着一本没有字的书说话。趁着没有人，她赶紧拉着男孩离开展厅，只留下男孩的声音在无字书先生的脑海里飘荡：

“等我长大了，也要出一本像你这样的书……”

四

从那天开始，无字书先生对世界产生了莫大的兴趣。他会仔细观察西坠的太阳，看着它全力散发最后的光辉；他会细心地和空气中的每一粒细尘告别，并期待和它们的再次约会；风吹过树枝发出沙沙的声音，他小心地装进脑海……

好多年过去，男孩已经长成一个高大的男人，他把自己的梦想严实地锁在心里。一天清晨，他收到了一张邀请函，邀请函上写道：

嗨，你的梦想实现了吗？来首都书展，我在这里等你，不见不散。

男人来到了书展。

展厅最中心的位置聚集了一大群人，像是在讨论一本书。

有个大肚子男人说：“这本书真好，我好像从中看到了十岁的自己。”

一个穿着花布裙子的女人说：“你看封面上那栋房子，门口开的那朵小花，就是我四岁时看见的那一朵。我把它摘下来，送给了隔壁的小哥哥。”

一个小朋友走上前来：“这只鲸鱼，我没见过，但它的眼神很像我以前的同桌。”

男人一头雾水。那本书上明明只有一个坐在办公桌前对着电脑的中年男人，像是正在承受一种说不出的痛苦。

五

这时，出版商走上舞台，他捧起无字书先生，说道：

“大家好，我是无字书先生的出版商，是他叮嘱我给你们写信，并邀请你们过来。还记得吗？你们还小的时候，都曾经在不同的地方遇到无字书先生，和他说话，看到那些别人看不见的图画。这些年来，无字书先生一直在默默地记录你们的故事。表面上看，他还是一本无字书，但你们都能从中读到丰富的内容。”

“是的，很高兴你们都来了！”无字书先生从出版商的手里跳出来，在舞台上走来走去。

“我记得你，你是第一个！”无字书先生看着面前的高大男人，“你是那个被妈妈牵着的小孩。你说要出一本像我这样的书，还记得吗？我一直在关注你，记录你的故事。你看……”书一页页翻开，故事一页页展现，男人一天天长大。

“我也记得你，你是第七百零五个……”

“你呢，第八百零二十三个……”

创作谈

那年夏天，我告别惊心动魄的高考，一边着魔似的咀嚼失败，一边翻书打发难熬的时间。书里写道：“人生是一本书，或是励志题材，主角命途多舛却在结尾峰回路转……”这句话像绵绵的云朵，忽而塞进我心里的窟窿。

谁没失败过？如果把这一段艰涩的插曲写进书里，也才短短几行。就当自己还是一本空白的书吧，人生那么长，有无限可能。

这是写《无字书先生》的最初灵感。

后来，我尝试从无字书先生的角度去思考现实问题。那种感觉很奇妙，自己与虚幻的世界有了联系，像是有人真切地在耳边说着力道十足的箴言，带着柔软的慰藉和贴心的关切。我被治愈的同时，开始爱这个世界，想要眼观最富饶的美景，想要变得勇敢乐观，仿佛这样才能充实这本书，以便留到以后细细品读。