台风已过境

李 蓉

靠海的三扇落地窗，两扇都贴上了“米”字样的透明胶带，剩下那扇贴了一半。撕开的胶带滚落到地上，沾着羽毛、纸屑……靠近窗户左下角的地方，泛白的一角似乎被猛烈地重击过，裂了一条十公分的缝，零星的茶叶渣子沾在上面。散在一旁的鹅黄色镂空窗帘染上了枣红色的水渍，斜长的一蓼，很难看。

坐地灯倒在沙发后方，灯的样式很复古，那是仿制的19世纪晚期的蒂芙尼珐琅灯，紫藤缠绕的灯杆连接着彩色马赛克底座，幻彩的玻璃像花朵一般连缀着，呈现出错综复杂的图案。但灯罩磕在了沙发脚上，撕裂出梅花树枝丫一样的走痕。茶几上躺着两个空酒瓶，一个是纯黑的人头马白兰地，另一个是淡咖的马爹利，瓶子里还余了一些，此刻正顺着瓶口一滴一滴往下落，渗进白灰色的羊绒地毯里。

地上有一只破碎的陶瓷杯，瓷片和茶叶羼杂在一起，那是上好的普洱。

地毯卷起来的一角刚好压住一本紫色封皮的书，福楼拜的《包法利夫人》安静地躺在那，封面戴着宽檐圆顶礼帽的女人直勾勾地望着远方。顺着她的视角，地毯上掉落了一根精致的古铜色欧式书签，上面零零散散地还印着一些法文。姜红色的皮质沙发，被刀子横七竖八地划开了几道大约二十公分的口子，软皮下的白羽绒像山泉水般，奔涌而出。

刀子被胡乱扔在了墙角。

连同刀子一起的，还有一堆撕烂的真丝长裙、白色衬衫。一条墨绿色的复古灯芯绒吊带被拦腰剪了一个豁开的口子，堆在最上面。不远处的琉璃瓦花盆里静静地躺着一件黛色旗袍，原本开衩的地方，被人直直地撕到了脖颈，仿佛白花花露出肉一般。刺拉出来的线头认着罪，女主人的风情与傲岸失去了矜持般外溢，赤裸裸地被围观、审视。

客厅西面的墙上有两枚钉，一枚钉空着，一枚上挂着一幅仿制的中世纪油画，那是华托的《舟发西苔岛》。画上，夹杂着乳白和淡蓝的天空、聚拢的棕黄色的森林和原野远近交错，浪漫与中古气息跃然纸上。只是，近处贵族少女们站立的高地处，似受到了重击般，被赫赫然砸出一个凹陷的坑，那烫过的油画纸也被砸得卷起了边。桐木做成的画框歪斜着向下，摇摇欲坠。画框下还挂着一幅比利时的缂织壁毯，上面用金线和银线交错绣着千花纹，借着吊灯洒下来的暖光，隐晦地闪烁着，如盈盈夏夜清晨的萤虫。美中不足的是，壁毯上坠着的两条枣红色流苏只剩下一条，略显凄楚。

“菲律宾吕宋岛以东洋面热带低压已于22日中午前加强为今年第9号台风，预计将于25日白天在本市沿海登陆……”

电视上播报着台风的最新路径，窗外的风也明显大了起来，阳台上还没来得及收进来的衣架在铁链上翻飞，挣扎，赴死。吹落的凤凰花沾湿着雨水打在窗上，有时是小叶榕、有时又是长长的一叶绿枝。它们统统贴在了巨大的落地窗上，一叶将上，一叶即落，前赴后继，风起不止。

电视机旁边放着一个捷克的小摆件，那是一套水晶小人儿，大理石基座上一个穿着捷克服饰的男子正亲吻着新娘。另一边则是一个欧式的赫姆勒落地钟，桃花心木的钟身被蓝莓酱和着奶油糊了一大块，只一片蓝的蓝，白的白。钟面是精致复古的雕花黄铜，上面还镶嵌着一朵掐丝珐琅鸢尾花。钟摆滴答滴答摆动时，那鸢尾花的色彩便不停地跃动，仿佛律动的时间也得到了片刻的生命。

客厅的门并没有关，整个屋子大敞着，迎接又欢送着台风的喧闹与热忱。屋外的风似乎更大了一些，玻璃窗开始阵阵作响，连呼呼的风声都隐匿在这暴躁的敲击声里。穿过走廊的风，落在了屋子里，本就碎成一地的纸屑再一次被掀起，接着落下。

丁零零……

夹在沙发缝隙中的手机铃声响起，但没人接听，风声和电视机的声音盖过了手机铃声，整个客厅热闹得可怕。那小小一丝企盼，犹如洪水中被冲散、湮没的呐喊。在响了54秒之后，手机便沉寂下去了。紧接着屏幕亮起，对话框弹了出来。

“到此为止吧！”

“事已至此，别再折腾对方了。”“都放过自己吧。”

“就不能接个电话吗？”

接着屏幕又熄灭，又亮起，又熄灭……

一抹红色跳跃而起，那是碎落在地上的金鱼，那渺小的生命在一堆碎渣子里挣扎、弹跳。地上没有水，只那地毯湿漉漉的，雪白的绒毛上晕了一抹红。碎渣子里还有一枚印章，不像是专门请人定制的，几个小篆刻得歪歪斜斜，字体上还残留红色印泥。此刻倒在地毯里，任凭雪白的绒毛包裹、吞噬。

窗外灌进来的风越来越多了，窗外的木棉花断了好几个枝丫，掉落在沥青路上。原本干净的公路上，已经铺了薄薄一层树叶。卷起来的塑料袋跌在河里，挂在树上，贴在车窗上。一幅不知道从哪飘来的海报落在了水塘里，海报上一男一女，化着浓妆的女人紧贴着男人，丰腴的身体像蛇信子一样试探、靠近。

丁零零……

电话又响起，依旧没人接，喧闹中唯一的沉寂。

电视和吊灯似乎是在同一时刻熄灭的，整个屋子一瞬间复归宁静，只有震动的玻璃声时而响起。天逐渐压了下来，更窒息的昏暗不请自来。

除了突然降落下来的暗夜之外，还有接踵而至的大雨，雨水打在大理石的阳台上，不一会儿，已经渐渐积起了一个小水摊。阳台靠里的角落里，那副遗落的白木画架被吹倒，倒在了水摊里。画架上那幅还没上完色的油画被吹落，飘到了角落。画上是一男一女，女人穿着婚纱，被男人搂在怀里，身后是粉红色的蔓延到天际的海洋。此刻，四处溅射的雨滴打在上面，颜料便如未结痂的血液般，猩红着奔泻而去，融进雨水里。原本的凌乱里又多了几分斑驳，如那不可控的情绪和溃败的骄傲。

风越来越大，没沾上胶带的那扇窗开始剧烈摇晃，左下角的裂缝开始向右上角辐射。终于，在一阵猛烈的冲击后，那扇玻璃窗溃散了一地，风雨便更加肆无忌惮地涌入。

阴暗中，明灭的手机屏幕是这屋子里唯一的生机。

丁零零……

电话第三次响起，响了大概十秒，对方便自己挂掉了。

风雨持续了大概一个小时，从书架上掉下来一本杂志，是几年前的《新科学家》周刊，封面是一个走向发光洞穴的黑影，一旁赫然写着：“另一种人类：神秘的丹尼索瓦人渐露真容”。但那人影并无甚新奇，甚至跟这世界上任何一个平凡人相差无几。

当……当……当……

那沾满污渍的落地钟发出浑厚嘹亮的声音，响了十二声之后又如同入定的老僧一般，归入了它所在的世界。窗外的风雨小了一些，天色也渐渐透出浅墨一样的白，过了一会儿竟有了鸟儿的鸣叫声，那叫声如侵略者般，欢呼着闯入这凝固了的沉寂中去。

等到叫声多了起来，太阳便从云层里忽地冒了出来，那明媚清澈的阳光穿过窗框，射在了稀碎的玻璃碴子上，仿佛星河便在这满地狼藉中缓缓升起来了。

噔……

手机屏幕亮起：“不管你是怎么想的，孩子终究是无辜的，我们的不幸就不要再加诸到他身上了。你既然在我和那个女人之间做不了选择，那就让我结束这一切吧……否则，这样下去，我们都不会幸福的……”

没等屏幕熄下去，第二条又弹了出来。

“等这场台风过去，就一起去办离婚吧。你的户口簿放在卧室左边床头柜的第二个抽屉里。”