生命中那些温柔的秩序感

/温血动物

前两天在网上看到一张可爱的图。热闹的菜市场里，一位卖菜的婆婆正在认真排列小米椒。可以看到，旁边的其他蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友还发现，就连生姜的颜色也都是渐进摆放的，而且每一块的形状都像是珊瑚。

看到这些整洁有序的蔬菜，我相信婆婆一定也是很有秩序感的人。能在充满很多不确定的生活中，找到自己的秩序感并维持住，其实是难能可贵的。或许别人不太能理解，但自己能自得其乐，找到无可替代的意义。

那些看起来不易被理解的秩序感背后，其实藏着一个人生活自洽的意义。一大家人视频通话的时候，像往常一样在餐桌上行走的猫不小心入了镜，家人纷纷惊呼：“猫怎么跑桌上去啦？太不卫生了。”如果他们知道我每天都要抱着猫睡觉、早上被叫起床的方式是被一对柔软且有力的爪子踩醒，那群聊的画风一定会变成一场严肃的“思想教育课”。但我对他们的反应已经习以为常，也特别能理解他们为什么会有这样的态度。

从小生活在农村，大家对养小猫小狗的概念是，给它们提供一口吃的，养大了可以帮忙逮老鼠和看家。彼此互利互惠，谈不上有太深的情绪价值。而这样的情绪价值，是在城市独居的我特别需要的。我无法想象，每天下班到家打开门，看不到一个毛茸茸的身影蹲在那望着我。也无法想象，带有不同含义的喵喵声从耳边消失了，房间安静得可以听到自己的呼吸。更无法想象，生活中不再有各种驱使我“到点就该做什么”的智能提醒。

这些在家人看来是麻烦和负担的事，却是我独立生活以后，构建我生活意义和秩序感的重要方式。每天都有不停掉落的猫毛有什么关系呢？它们可是很多个孤独的晚上柔软地落在我怀里温暖我的东西。

高三毕业那年，邻近田地的老宅子被拆了，一家人搬到了更靠近集市的镇上。大家都以为奶奶能从她忙活了大半辈子的田地里抽身出来，开始好好享受生活，不用那么劳累。没想到，哪怕去田地里干活不再那么便利，要走半个多小时的路，奶还是去得很勤。

按照时令，播种、养护、收成、制作成各种食物质存放起来等待子女回来装车，奶奶就这样四季忙个不停。家里人都不理解，为什么奶奶一把年纪了还要一心扑在田地里。

去年过年，姑姑提议把家里的地包给别人种，奶奶在餐桌上一句话也没说，吃晚饭又起身去装米和油了。过了许久，每家需要的粮油、酱菜和果蔬都分别装好袋了。搬上车的时候，奶奶看着打包好的袋子愤愤地说道：“不种地了，哪里去给你们弄这些啊？”

那一瞬间，我才有些理解她为什么放不下田地、甘愿辛苦。因为人年迈以后，很容易陷入“觉得自己什么都做不了了”的沮丧。而跟随时令劳作，看到自己的辛苦换来好的收成并能馈赠给子女，是奶奶感受到被需要和价值感被满足的方式。

“到了什么时节就该播种什么、收获什么”是奶奶生命里重要的秩序感。“只要我还能给你们准备这些吃的，那我就还是被需要的。”我想，这句话应该是奶奶那天没有说出口的潜台词吧。