我想独处，不想孤独

/ [美]斯蒂芬妮·罗森布鲁姆 译/杜菁菁

“一个普通成年人的清醒时间中有三分之一是在独处。”——米哈里·契克森米哈赖《心流》

你如何度过这段时间？刷脸书？发信息？发推特？网购？“待办清单”是无穷无尽的，但时间是有限的。

已婚已育的独行侠

独处的时间是一次邀请、一个机会，让你去做那些向往已久的事。你可以读书、打代码、绘画、冥想、练习一门语言，或者出去闲逛。

独身一人，你可以在路边装着旧书的箱子里一本一本慢慢挑选，不必担心耽误了同伴的时间，或者怕他们认为你心目中的“美好时光”实际很无聊。你不需要礼貌地与人交谈。你可以去公园。你可以去巴黎。

你并不是个例。如今，从北美到韩国，独自生活的人比以往任何时候都多。据预测，从现在到2030年，单人家庭将是世界上所有家庭类型中增长速度最快的。更多的人在独自进餐，更多的人在独自旅行，而且增幅显著。度假短租公司及高端旅游运营商等旅游业相关公司的报告都显示，单人旅行业务呈现双位数的增长。爱彼迎平台上的单人旅客数量远超以往。“无畏旅行”的报告显示，目前每年有一半的客户，约7.5万人选择独自旅行，于是该公司推出了首款仅限单人旅客参加的线路。

这种惊人的增长并不仅仅是未婚人士造成的：已婚已育的单人旅客数量也在增多。根据世界上最大的旅游市场营销机构MMGY Global的调查，近一成有伴侣和孩子的美国旅客会选择独自出去度假。也就是说，独自旅行并非二十多岁的年轻人和退休人士的专利，无论年纪大小、生活状况（有伴侣、身为父母、想谈恋爱或是暂时不想的单身人士）如何，只要你想，就能做到。

不过，想要遁世隐居的人并不多。最近，世界各地越来越多的共享工作和生活空间就证明了这一点。但能够拥有一点属于自己的时间，仍然是非常令人向往的，无论是去欧洲度假五天，还是在后院待上五分钟。

在皮尤研究中心的调研中，大约85%的受访成年人（包括男性、女性）都表示，时常有一段完全独处的时间对于他们非常重要。市场调查公司欧睿国际通过研究发现，人们不仅需要更多的时间与家人相处，还需要独处。然而，我们中的大多数，甚至那些十分重视独处的人，往往都不愿意独自去做某些事情。他们害怕因为独处而错过有趣、充实，甚至可能改变人生轨迹的经历和新的人际关系。

孤独是杀手，人类到底是社会动物

《消费者研究》期刊上发表的一系列研究表明，如果无人陪伴，无论是男性还是女性，都倾向于避免出现在公共场合，比如电影院或餐厅。与一场很棒的电影或艺术展可能带来的愉悦感和灵感相比，人们更在意独行会不会无聊，当然还有他人异样的目光。

确实，大部分人都会避免独处，因为独处总是会和孤独或抑郁等问题联系在一起。弗洛伊德曾说过：“处于黑暗之中或独自一人是儿童最早感受到恐惧的两个情境。”在很多文字尚未出现的社会中，独处都被认为是难以接受的，正如米哈里·契克森米哈赖在那本关于幸福科学的书《心流》中所写：“只有女巫和萨满才会觉得独处令人愉快。”

因此，2014年《科学》期刊中一系列研究发现，很多参加实验的被试者宁可选择接受电击，也不愿意独处15分钟来进行思考，或许也就不足为奇了。从亚里士多德开始，科学家和哲学家就一直认为人类是社会动物，而且给出了非常充分的理由。积极的社会关系对于我们的生存，对于人类共同创造的知识、进步和快乐，都是至关重要的。作为史上历时最长的关于成年人生活的研究之一，“哈佛成人发展研究”在近80年的时间里追踪了数百人的生活，而研究结果一再显示，与朋友、同事、街坊邻居保持良好的关系，对于过上健康快乐的生活益处良多。

另一方面，自我封闭的人则面临着更高的患病或认知衰退的风险，这项哈佛研究的负责人罗伯特·瓦尔丁格毫不避讳地表示：“孤独是杀手。”基督教的隐修士在独自修行期间，每隔一段时间也会参加一些集体工作和礼拜活动。梭罗在树林深处的房子里摆了三把椅子，“独坐用一把，交友用两把，社交用三把”。就连“独行侠”的身边都有一个唐托。可见，关于孤独及其危害的探讨由来已久，且成果颇丰。

人们一直在尝试退回到孤独的状态中

然而，事情没有这么简单。尽管他人的陪伴是我们的基本需求，但并不是在生活中寻求满足感的唯一途径。

几个世纪以来，人们一直在尝试退回到孤独的状态中，为了灵修、内省、激发创造力、焕发新生，以及寻找人生意义。佛教徒和基督徒进入寺庙和修道院，美国原住民爬上高山、走进深谷。奥黛丽·赫本选择回到她的公寓。“我必须经常独自待着。”1953年，她这样告诉《生活》杂志的记者，“如果从周六晚上到周一早上都能独自待在我的公寓里，我会非常开心。那是我给自己充电的方式。”有些人则会采用更极端的方法。冒险家们独自乘船航行、乘机飞行、驾车旅行，走过千山万水，比如约书亚·史洛坎船长，还有安妮·弗朗斯·多特维尔，她是最早独自骑摩托车环游世界的女性之一。“从今往后，我的生活将属于我自己，以我自己的方式度过。”在1973年独自骑行了12500英里后，她如是说。

几十年以来，学者们坚持认为独处的好处值得深究。从20世纪50年代的儿科医生、精神分析专家唐纳德·温尼科特，到20世纪80年代的英国心理医生安东尼·斯托尔，再到如今主导众多科研项目的心理学家，他们的研究均表明，短暂的独处有益身心健康。

在一段免受他人影响的时间中，我们可以去探索和发现自己。法学学者、隐私权专家艾伦·韦斯廷解释说，私下里，我们能够深入、独立地思考。我们会拥有解决问题、进行实验和想象的空间，精神高度集中，仿佛火焰般噼啪作响，头脑像在海滩淘沙一样细细搜寻，像捡起一个贝壳一样获得灵感，检查一番后放进衣袋，或者把它扔掉，再捡起另一个。

对于创意型的人来说，“他人生中最有意义的时刻就是获得新领悟、发现新事物的那些瞬间。而它们即便不总是，也多半是在独处时发生的”，斯托尔在他的开创性著作《孤独：回归自我》中这样写道。

虽然他人能够成为我们的幸福源泉，但有时，他们也让人分神，还可能会妨碍创作的进程。“因为创作令人尴尬，”作家艾萨克·阿西莫夫曾说，“你的每一个好点子，背后都有成百上千个蠢主意，你自然会不愿意把它们展示出来。”莫奈曾在一场巴黎画展开幕前把他的画统统划坏，声称那些帆布不配世代流传。罗伯特·劳森伯格也曾把他早期的一些作品扔到阿尔诺河里。

然而，正如独处对于创作（可能还有后续的毁坏）很重要，它对于心理健康的恢复也同样重要。一些最新研究结果显示，仅仅15分钟没有电子设备和社交互动的独处，都能舒缓我们的情绪（无论积极还是消极），减轻愤怒和焦虑，让我们变得更加随和。

独处利于自我道德清查

独处时我们会进入“省电模式”。社会学家欧文·戈夫曼将这种状态形容为 “处于后台”，在此状态下，我们可以摘掉在公众场合戴着的面具，做回自己，自我反省，自我评估，认真考虑我们的行为，以及进行韦斯廷所说的“道德清查”。

我们还可以清点在一天之内累积获得的全部信息，管理我们的“想法，思考过去的行为和未来的计划，为未来可能遇到的人和事做准备”，心理学家杰瑞·伯格在《人格研究》期刊的一篇文章中这样写道。就连典型外向型人格的比尔·克林顿都承认，在他当总统期间，“每天都要安排几小时独处，进行思考、反省、计划，或者什么也不做”。他说：“我经常会少睡一点，就是为了换取更多独处的时间。”

自省的概念可以追溯到古希腊时期一个被称为“epimelesthai sautou”的原则。哲学家米歇尔·福柯将其译为“关怀自身”，尽管这曾经是“社会与个人行为、生活之艺术的主要规则之一”，但福柯注意到，社会普遍倾向于将关怀自身视为近乎不道德的行为，在现代西方社会尤甚。

独处还有可能让我们在对待他人时更加坦诚和富有同情心。美国明尼苏达州诺斯菲尔德圣奥拉夫学院宗教学教授约翰·巴伯在文章中指出，虽然独处与自我有关，但并不一定是自恋。他表示，圣经中的先知所寻求的独处，帮助塑造了他们的理念，还可能让他们更加敏锐地感受到了弱势者和局外人所承受的痛苦。他写道：“最理想的独处并不是为了逃避这个世界，而是以另一种方式参与其中。”不幸的是，我们正处于一个对细微差别毫不在意的时代，独处和社交被视为非此即彼的命题：你不是独自一人待在沙发上，就是在组织一场晚宴。这样的区分毫无益处（而且通常是错误的）。心理学家亚伯拉罕·马斯洛发现，那些达成了人类需求的最高层次——自我实现的人，能够同时处于一种以上的状态，即使这些状态是相互矛盾的。他们可以同时既有个性又好交际，既自私又无私。伯格在文章中写道，偏好独处的人不一定讨厌社交活动，而且不一定是内向型人格。他们可能大部分时间都在和他人相处，而且乐在其中，只是与其他人相比，更经常一个人待着。因为他们领会到独处状态有益于自省、创作以及平复情绪。

在多年以来的传统观念里，如果你大部分时间都在独处，那你很可能不太正常。当然，正如心理学家们所观察到的那样，很多人回避社交是因为他们有社交焦虑症或者抑郁症。但是也有很多人认为，独处本身就很愉快。马斯洛就曾说过，成熟的、达到自我实现层级的人尤其喜欢隐秘、超然和静思冥想的感觉。

诚然，独处是否出于自愿，似乎是它能否带来快乐的一个关键因素。人们独处时在想什么、他们的年龄、独处时间长短等其他因素，可能会有一定的影响，但主动选择可能是最重要的因素。所谓主动选择，是指你自己希望独处一段时间，而不是因为被社交关系网抛弃或者别无他选。积极的独处体验与孤苦伶仃的处境，完全是两回事。