望江风物

欧阳玲燕

雨中园田

母舅家在距望江七华里的古港社区，约十几分钟车程。时逢六月，天气多变。我们抵达的时候，雨水也同时抵达。

雨落下，微风从四面吹来，驱散了燥热和沉闷，带来丝丝凉意。

舅娘在厨房里忙活，她端出一盘粽子，忙不迭地让趁热吃。“昨晚和媳妇伢一起包的，新鲜着呢！”表弟的拿手好菜是小龙虾和红烧肉。

我打开后院门，四处走走。

后门一侧种着葡萄，架子已搭好，枝叶不十分茂盛，想必栽种的时间不长。另一侧有几株约五六十厘米高的植物，上面满缀直径约两三厘米的绿色果实，圆溜溜，甚是可爱。疑惑之际，随后跟来的表弟媳告诉我，这是她网购的续随子，又称千金子，用于驱蛇。去年只种下一棵，现在已发了好几棵了，适应性特别强。

这多么像我们自己呀。人呐，仿佛一粒种子，被命运之神鸟衔住，飞呀飞，神鸟嘴一张，掉落的过程中，被风吹、被雨淋，或者遭遇电闪雷击……最终，落到哪里就在哪里。我们从出生到求学到工作，几经迁徙，不正是如此吗？

“每当春天来临，万物复苏，蛇也醒过来了。见了它们，蛇会原路折返。”表弟媳继续说。“真是个好东西。”我不禁感叹。

放眼四望，雨中田园很有陶潜诗中的气息。

“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”宋代杨万里的这首《小雨》，用在此处非常应景。只需把山改为园、“千峰”换作“万绿”即可。

地埂很窄，纵横交错，在雨水的浸润下，脚下的土地开始变得松软。微风细雨中，我选了离得最近的一条继续往深处走去。

地埂靠近灌溉水沟的一侧坡面上，生长着貌似粽叶的植物。不出所料的话，这些应该是舅娘种下的，专为每年五月的端午备着。风一吹，叶子哗哗作响，仿佛流水，又仿佛生命拔节的声音。

整齐有序的木架子下，瓠子开白花，黄瓜顶黄花，它们边开花边结果，一刻也舍不得闲着。尚未长老的玉米拖着长长的须，棕褐色，仿佛是我没梳齐整的马尾辫。

我想起童年时常吃的瓠子面汤，那是夏天最鲜美的味道；黄瓜摘下就生吃，那是夏天最解渴的水果。

朴素则天下莫能与之争美。枝头的瓜果，它们不说话，用尽全力走完属于自己的一生。

我也不说话，我更乐意以植物的方式和自己相处。

芦箕粑

从后园往东南方向望去，炊烟袅袅，舅娘家的烟囱散逸出浓浓的烟火气息。跨过几道沟坎，推开后院门，我重又回到厨房。

舅娘说，今天做样新东西给你吃，你一定喜欢。

案几上一方陶钵，里面有块揉好的大面团，泛出淡淡的红色。凑近闻闻，猜不出是什么。舅娘笑了，“没吃过吧？芦箕。知道你们喜欢五谷杂粮，今年种了几墒。”

小时候，我们习惯用“蜜蜂”来形容勤劳的人。我的舅娘，就是这样一只不知疲倦的蜜蜂。土地被征用后，她第一个报名去工厂上班。下班后，就在地里忙活，修整菜园，把边边角角的荒地利用起来，种玉米、毛豆、花生。后来，儿子娶了媳妇，她就开始带孙辈，与此同时，地里的活依然不落下。再后来，孙辈们长大些，陆续上学，她又在工厂找事做。在我的记忆中，舅娘从来没歇过。她家也从平瓦房变成了现在的二层楼房。

表妹塞柴火，舅娘吩咐再烧旺一点。油烧热后，用锅铲一划拉，锅内侧就沾上了一层热油。舅娘边将做好的面饼往锅上贴，边对我说：芦箕粉里掺了些糯米粉，早上去买的。纯芦箕粑口感糙一点，掺了糯米粉后更加细腻。

煎炸之声滋滋作响，大铁锅里一派热闹景象。舅娘舞动锅铲，左一下，右一下，芦箕粑跳起欢快的舞蹈。加几勺糖，再炒。最后，舀一瓢冷水，往热锅里一倒，“滋……”，香气四溢，盖上锅盖继续焖煮几分钟。起锅！

我迫不及待拿起筷子。外面一层壳焦香酥脆，咬开后软软糯糯的，食物的甜香从舌尖晕开，温暖人的胃。

芦箕颗粒是怎么磨成粉的？我好像听舅娘说了“吊浆”二字，应该类似于山芋粉的制作过程。

作为主粮的补充，芦箕承载了一代人的记忆。芦箕，莫言笔下“红高粱”是也，性味甘温，有健脾益胃的作用。它是我国比较古老的传统农作物，以前作为主粮食用，现主要用于酿酒。在粮食靠分配供应的年代，城里的老百姓在尚家山、张家坝湖畔开荒种地，以弥补口粮不足。其中，种得最多的作物就是芦箕。芦箕成熟后，杆子可以当柴火，已脱粒的芦箕穗则用于做笤帚。芦箕壳厚，果实晾干后，需要舂兑或用砻子磨，以便脱壳。筛分出来的颗粒还要经过浸泡，时间越长口感越好，细腻不涩嘴。最后一道工序是磨。浸泡后的芦箕粒直接放进石磨，磨底下用一个比磨盘大些的木盆接着，盆里垫草，再铺上一层布，磨出来的浆落在布上，过滤掉水分后，拿到太阳下晒干，结团成块保存，吃的时候再用水浸泡化开。可以做疙瘩，下在稀饭或面汤里；也可以做成粑，用油煎着吃。

平时看似简单的饭菜，在端上餐桌之前，需要经历多少道工序，花费多少精力，才能成为滋养我们的饭食啊！

干白菜苔

不要被你的眼睛蒙蔽。其貌不扬的干白菜苔，对你的嗅觉和味蕾绝对是种诱惑。

春暖花开时节，白菜抽苔的速度远超吃的速度，一家人一日三餐顿顿吃它也吃不完。这时，舅娘就会掐下整竹篮子的白菜苔，冲洗，焯水，沥干，平铺在“匍篮”上，放置在阳光下暴晒。连日晴好，白菜苔把阳光吃得饱饱的。晒干后，剪成四五厘米长短，烧一锅开水，架上蒸笼，蒸出香味，再暴晒。这个蒸的过程万万不可省略，嚼劲和香气全倚仗它了。再次晒干后，原有的绿彻底从身体抽离，褪变成大地的颜色。然后装袋，扎紧袋口。客人来了，随手称上几两肉搭配，就是一道下饭好菜。走亲访友时带上一些，也大受欢迎。

我喜爱它们阳光的味道，其中凝聚着先人的智慧。

除了白菜苔，其他蔬菜皆可制成干菜，比如干萝卜丝、干黄瓜、干黄花、干豆角……父亲说，它们统称为“干yan 菜”。咬半天笔头，我想不出“yan”字怎么写，父亲说，就用“两个火”的炎字。一语惊醒梦中人，形象！

时光知味，愈久弥香。干炎菜正是如此。