班长马亿和花城思考题

陈崇正

我跟马亿去出差，那趟飞机异常颠簸，机长大概是新手，把飞机当成翻山越岭的坦克来开。下了飞机我跟马亿说，我要有个三长两短，你要给我整理文集。马亿点头说好。他大概忘记自己也刚从飞机上走下来，我也忘记我的文集不太需要整理，反正就那么一点字数。

马亿大约比我小十岁，跟我弟弟差不多大。他第一次联系我是在2013年，那会儿我在豆瓣阅读上发作品，他在微博上跟我索要作品兑换码，读完说写得好，他会打五星。一晃两年，我到了花城出版社工作，马亿又在微博上联系我，说最近生活一团糟，手机也被偷了，没有了我的联系方式，他看到《花城》在招聘实习生，想来实习。我说你不是广州高校学生，过来实习住宿各方面都不方便。他很坚持，说要是没有宿舍的话，我可以在那附近找一个床位房。

2015年三月，马亿来到《花城》。他背着一只大包，瘦小，一头乱发。这发型让我想起叛逆期的弟弟，我说你先把头发给剪了再来上班。第二天，我看到一个短发的马亿，穿着一件有领子的衬衫，像模像样。穿着有领衣服的马亿，从此告别了他的学生时代，开始了他的职业生涯，之前他叫我陈老师，之后他叫我正哥。

这时候的马亿，其实已经在国内的文学期刊上发表小说，起点比我年轻时候高。但这样一个小文青，居然不是科班出身，是计算机系读项目管理的。我常常嘲笑他不务正业，读书时不好好学习，深受文学毒害，放弃高薪的程序员工作，来当文学的学徒工。当然，我在向领导推荐马亿时可不是这么说的，我说马亿是难得的复合型人才，既懂文学，能写作，又是计算机专业毕业，刚好符合公司发展的需要。

花城人曾说我是招财猫，运气好，是我刚好赶上了《花城》非常好的一个机遇时期，各种天时地利人和，迎来花城文学奖重启、刊物稿费大涨等硬件的提升，还有“花城雅集”“花城笔会”。

我对“花城”这个品牌的认可源于王小波。王小波是我非常喜欢的作家，而花城出版社和《花城》杂志作为王小波作品最早的出版方和发表刊物，让我一直心生敬意。2013年我写完了中篇小说《黑镜分身术》，投给了《花城》后被告知留用，2014年第三期刊出，在这个过程中，我刚好看到当时还在《花城》当编辑的申霞艳老师发的朋友圈，说《花城》要招聘一名编辑，要求是博士。我私下问她，我不是博士，是不是就没有机会？她说你如果要来可以试试，于是2014年9月，我到《花城》上班。《花城》有非常好的传统，有很明确的代际传承，刊物风格也有很好的沿袭和坚持，这些都得益于每一代花城人的无私付出。我到《花城》杂志上班时，刊物对外发布信息主要是依靠博客，还没有人负责新媒体运营。

我没有见证出版业手工作坊的时代，但大概可以理解为何过去几年“数字化转型”“媒体融合”会成为行业热词。我到花城之后的第一件事，是开通微信公众号，把《花城》杂志的电子版放到豆瓣阅读等自出版平台。2015年开始，国家的文产资金也将数字化转型作为一个主要方向。花城出版社旗下有《花城》《随笔》两本杂志，数字化转型当时还没有启动。2015年初，广州很冷，我带着几个实习生连夜修改方案，写项目可行性报告，半年之后，捷报传来，花城出版社成为广东省第一个取得中央文产资金的出版社。至此，“爱花城”项目正式启动。

在花城的那几年，我兼任花城数字出版中心的负责人时，很多人也提醒我，守住刊物更为重要，但我觉得，如果通过我的努力能够为花城留下数字化的火种，算是很大的成绩。数字化转型是过去十年所有出版社都面临的思考题，现在看来我当时很理想主义，常常熬夜跟技术方探讨思路和设计，为此牺牲了个人很多写作的时间，回头看，觉得这样的尝试也是非常值得的。工作向左，写作向右，纵使有分身术，也很难两头兼顾。

那时每个出版社都渴望华丽转身，但全国的出版社也少有成功可供学习的转型范例，这大概是理科生马亿来到花城出版社工作的故事背景。当时的花城确实需要既懂文学又懂技术的人，马亿的到来让我终于有了一个可以一起商量的人。其后我带着他到北京和上海参加培训，听百万粉丝的新媒体大咖在台上宣讲，那时候的口号是“处在风口猪都会飞”，我吃过猪肉，没有见过猪飞起来过，但看到这么多人群情激昂，也在脑海里一遍遍想象一只飞猪凌空而过的情景。我和马亿吃过北京的驴肉火烧，踩过上海街头的法国梧桐叶子，拜访了豆瓣阅读和韩寒的“ONE·一个”编辑部，一遍遍讨论着花城数字化转型的未来。我跟马亿说，别人都已经在球场上你争我抢，而花城还没拿到一张球场的入门票。我们希望有自己的平台，也希望有自己的粉丝，希望能将一家出版社的品牌和资源在新媒体的场域中放大。

但世界变化太快了，2016年电子阅读的风口已经没有风，吹不起猪也吹不起牛，其后诸多以数字化阅读为主业的手机终端相继凋零。“靠卖电子书能赚几个钱？花城是以严肃文学为人所知，又不做网络文学。”马亿非常警觉地提醒我。我当然知道，所以“爱花城”这样一艘小船不断在变换方向，从电子书阅读、自出版、写作软件、兴趣书单、作文比赛系统，到语音课程、社交互动、作文一对一修改，一轮轮的风口吹过去，“爱花城”不断在调整和适应。我跟马亿说，风云变幻我们无法坐以待毙，只能生一篮子鸡蛋，看看哪一个鸡蛋能够孵出小鸡。是的，如何找到一个契机，为一家传统的出版社注入一些互联网基因，这是个大难题。我跟马亿常常跟技术人员讨论问题到深夜，从需求到技术，甚至一个按钮的设计，都需要花费心思，因为在我们前面并没有多少可参照的产品。可能在出版社一些同事看来，我跟马亿就是公司里的另类。其他编辑室一年到头做的事情，总是看得见摸得着的，比如一套书推出来，无论能不能赚钱，书都摆在那里。而我们所做的事情，几乎是面向虚无的。所幸的是，“爱花城”项目还算争气，这个项目2017年获得中国十大数字阅读项目奖，2019年又成为国家新闻出版总署数字出版精品遴选推荐计划的年度项目，是广东省三个入选该计划的项目之一。

花城数字出版中心包含电商和版权管理，而当时真正负责“爱花城”项目的，就我和马亿两个人（2017年梁宝星和蒋文颉才加入进来），另外能参与干活的，还有一些实习生。实习生有个名号，叫“花城熊孩子”，如果我算班主任，马亿就是熊孩子们的班长。“花城熊孩子”在六年中来来去去大约六十人，多为名校高材生，他们在这里聚集又散去，星光灿然，其中不乏优秀的青年作家，如陈润庭、索耳、范俊呈等，都已经崭露头角。午饭后我带着实习生去散步，到东风公园兜圈走路，马亿几乎每次都同行。他很机灵，总能够发现一些最新的同行动态，比如“正午”、“晒书房”等公号，便是他推介给我的。

2017年春天，我考取了北师大与鲁院联办的研究生班，正在准备北上读书一年。当时我正预备如何将工作先交托马亿来打理，我远程掌握进度，但马亿却在这个时候提出辞职，打算离开花城，这无疑对我是一个巨大打击。马亿给我的邮箱发了一封信，他在信里说：“好像从没有跟你说声谢谢，若不是你的赏识，真的不知如今身处何处，是何状态。与其说你是我的领导、同事、朋友，不如说是哥哥，自己心里确实是把你当作哥哥的，包容我的浅陋、不成熟，督促我成长，感谢的话不多说，我会永远铭记在心的，不管身处何处。”读完这封邮件，我长叹一声，明白他离意已决，很难更改。我给他回了信，信中这样写道：

很多年没有写信的习惯，打个称呼都觉得不习惯。看你的信，你说的都对，我们在做一件非常难的事情。

文艺出版的图书市场，民营机构占了大半，国内几家大的文艺出版社再占了大半，剩下的很多小社分之，多数艰难，靠国家或集团输血，或者靠卖书号，或者靠教材教辅。也就是说，国内能拿到好资源做好书的机构，其实微乎其微。花城今日之情况，所有人都有忧患意识。我有点逆势而为，只是想乘小舟出击，如果不能突围，大概只是丢脸而已，大船依旧航行嘛，花城人该干吗还是干吗。但如果能为花城打开一扇门，也不失为一个慷慨故事。

就目前而言，以我们二人之力，其实已经做了许多，局面依然比我想象的要乐观些。目前我们的判断基本也一致：成功转型的案例很少，多数是失败的项目。但逐渐摸索，好像还有点希望。反正我也不想仗剑走天涯了，所以稳扎稳打就好。

写这封回信时，正是2017年3月15日，距离马亿在微博给我发私信申请实习机会，刚好两周年。

花城没有留住马亿，他终于还是离开了广州。他离开广州前夕，有个实习生出现了心理问题，亲属和学校还未到位的当口，马亿十分尽责地陪在实习生的身边，生怕出事。此后他坦言此事对他影响甚大，他内心多了一道阴影。事后我们谈到了人生的梦想和倦怠，可以想象，在某个境地里，马亿是见过绝对孤独的人。

我九月赴京入学时，马亿已经在《当代》杂志当编辑。我到北京的第一顿饭是马亿请的，席间还有几个青年作家。我谈起了他当时跟我在北京出差喝醉的糗事。那时候他喝多了，对着比他年长的每个作家说，我是看你的作品长大的。满座皆大笑。马亿讪讪然说，现在不敢那么喝了。

在北京时，我在老鲁院住着，马亿来找我打乒乓球，我们一起去吃了饺子。后来又过了两月，马亿才说，上次吃饺子时，其实是我在《当代》编辑部最后一天上班，但我不敢跟你说我辞职了，怕你会骂我。我内心又生气又感动，感动的是即便离开广州，不再共事，他依然把我当哥哥看待，那种亲人的感觉没有变。

其后马亿又辗转做了几份工作，薪酬有高有低，待遇好的时候收入远远在我之上。有一回他到广州出差，衣着俨然已经是个部门头头的范儿，只有脑袋后面扎着的小马尾宣示着个性。我不顾他的行头，带他到路边摊复习打工人必吃的猪脚饭，两个人又一次站在广州街头，我突然对时间流逝有点恍惚。他告诉我之前为一个微信公众号工作，读了很多书，每年一两百本都不在话下，我听得目瞪口呆，为我的阅读数量感到惭愧，心想马亿要升级成为数据库了。正当我期待马亿职场顺利一夜暴富的消息时，马亿却又辞职了。我对他辞职早已经麻木，令人惊讶的是他竟然选择回归校园继续读书，成了我的师弟。我在内心暗笑，看来文学的毒素比想象中强大，并非高薪能够化解得了的。

我曾带马亿见过我的家人，去过潮州，去过东莞，后来又一起跑了很多地方。我喜欢跟他聊天，他获取信息的效率很高，触角灵活。他像马儿努力奔跑，我也明白，他与我一样无数次探触到了某种终极的虚无，只是我选择了庸俗的喧嚣，而他陷入了沉默。