停云（外一篇）

潘娉娉

紫云乡北面是一片山，紫云乡人靠山吃山，在山上遍植茶树。李云香出嫁正赶上茶花盛开的时节，送亲的队伍红艳又新鲜，晃晃悠悠的，沿着山脚小径踏进德顺的家。

新媳妇进门头一个月不下田。雄鸡啼三遍，德顺早起挑着扁担出门，刚过门槛，一泡鸟屎啪哒落在肩上，抬头望望，屋脊底下不知几时搭了个燕子窝。窝里五只小燕子见窝前有人恨恨仰面，抻着脖子叽叽喳喳比人还凶。到了晚上，捂进被窝，德顺把这事告诉李云香，还学了燕子的叫声给她听，李云香抿着嘴笑个不停。那年，李云香刚好二十岁，也像那燕子一样，轻轻灵灵。德顺在家排行老三。老大德山白白瘦瘦，是个杀猪匠。老二德海大鼻头、大脑袋，是个赤脚医生。德顺小辰光念过几年私塾，十岁时父亲病故，就退了学回家种田，是个庄稼人。别人种庄稼就是种庄稼，德顺种庄稼还种花，红花草、一年蓬、婆婆纳，满田埂野生野长，德顺挖几棵，家前屋后一栽，不花钱不费事，一眼望去热热闹闹、疏落有致。

村里的白天静悄悄。庄稼人在老天爷嘴里讨饭吃，今天去拔拔草，明天去松松土，后天到另一区田摘两根黄瓜。一天跟另一天，都是差不多的样子。一大片田野里，七零八落地散着几个人，藏在庄稼间，碰了面招呼几句“来啦，吃饭啦”，又各自面朝黄土背朝天，一年到头就这几句话。家家户户大门虚掩着，进门也不见人。一分钱铅角子掉在地上，隔半天还能从路上捡回来。不种田的时候，人人坐在竹椅上歇脚，眯觉，想心事。小孩子们不知钻在哪个角落里皮。一阵风过，叶子刷拉刷拉，村子更静了。那时，德顺还年轻，以为只有村里是这样。

古诗云：花间一壶酒。德顺爱种花，也爱吃米酒。李云香一做就做一盆，一天下来吃得只剩几粒江米，搪瓷脸盆的盆底喜气洋洋描着一幅鸳鸯戏水图。德顺有时回来得早，就挤进灶头间看李云香烧饭。锅里热气腾腾，李云香抽一缕稻草打成结往锅底塞，灶膛的火焰在她眼睛里明明灭灭，映红半边脸。那红像陈年的酒，看得人醉。那火直烧到德顺心头，烧得他通身滚烫，新添的柴在火中毕毕剥剥雀跃。德顺家大丫头美铃，在第二年仲夏呱呱坠地。天气热，李云香在门口摆两张长凳，支块门板，一人一把大蒲扇，也扇扇风，也拍蚊子。隔壁人家有方荷塘，德顺经过，闻见香气扑鼻，看了半天，心里欢喜，摘下一只莲蓬带回家。李云香只喜欢剥，不喜欢吃，剥下来的莲子绿茸茸、圆滚滚，露珠一样装满白瓷碗，端给德顺。荷花开过，德顺翻出高帮套鞋，下到淤泥里摸两节藕。藕片清清脆，塞点糯米蒸糖藕绵笃笃，李云香倒是喜欢吃。德顺的老娘董王氏，姑娘家时喜欢听外头来的草台班子唱戏：“我好比雀砻糠空欢喜，我好比水中明月捞勿着”“打马走三关，素衣回中原……”德顺十岁父亲病故，董王氏年纪轻轻守了寡，只知人死不能复生，不知世上司空见惯是离别，只知咬定青山不放松，不晓得放过别人也是放过自己。成家多年，李云香连着生了五个丫头。老太太眼热别人家孙子，目光转来转去落在小儿媳妇身上，话到嘴边又往回咽。三月初八赶集，董王氏从庙里请来一尊一掌半高的陶瓷观音，藏在柜里，逢初一、十五插三炷香，掌心合十，念念有词。德顺是个孝子。三兄弟分家以后，董王氏一直跟着德顺过，也是看中这份孝的缘故。所谓“孝”，最要紧当然是传宗接代。再过两年，德顺家老六，也就是他的儿子光耀，在卫生院号出第一声响亮的啼哭。李云香心中的石头也落了地，眼里的光彩却像受了潮的柴火点不着。

光耀满月那天，村里开大会，德顺因为祖传的几亩地倒了霉，家里的门板和钟都收在生产队。俗话说：冤有头，债有主。村里公事公办，不算冤。董家祖宗给后辈留点基业，不算债。找不着可以责怪的对象，便成了委屈。这点儿委屈说轻不轻，说重不重，压在德顺心头，使他伤心。伤了心的德顺不大愿意开口，倒是往田里跑得勤快，施秧、拔草、松土、浇粪，好像地里面能长出个神仙，替他申冤，给他做主。不干活的时候，德顺在脑子里盘算山海关、飞行家、福尔摩斯、火烧赤壁之类的事，但村里人只看得到他皱巴巴一言不发的中山装。

德顺家的儿女陆续长大成人。光耀十八岁搭火车远赴首都上学，德顺摊开簇新的方格纸写信，翻来覆去总是几句“出门在外，万事自己当心”“我跟你娘在田间地头栽种，反正这里历来就是如此”。第二年荷花初开时，光耀不声不响回到村里，不缺胳膊不少腿，只是跟德顺当年一样，话不肯多讲。董王氏气得用拐杖捣地：“你瞧瞧你养的儿子！三拳头赛不出个冷屁！”德顺蹲在门口抽完半包牡丹，对着满地香烟屁股叹一口气，送光耀去做学徒，当了泥水匠。光耀的手指白又长，实在不像个泥水匠，水泥在他手上仿佛浓稠过了头的墨。美铃结婚那年，德顺在老屋身底下盖起两层新房。西隔壁是老二德海废弃的旧宅子，断壁残垣，院里一棵老槐树，枝繁叶茂地伸到新房二楼的栏杆上。楼梯是光耀自己砌的，一面贴着墙，另一面没做扶手，一级一个花盆拦住边。盆里种了些石竹、凤仙、月季、马齿苋。苔痕上阶，草色入帘，看着很有生机。楼梯背面搭了个鸡窝，关住五六只鸡。运气好时，伸手进去能掏出热烘烘的蛋。三五之夜，月光如水，天井如幽深潭底。人在其中，化为藻荇。过了农忙，德顺在新买的扁担背面写名字，一笔一画，描红一般工整，但他的字写得其实不怎么样，有种小学生的稚嫩。愣是这样，他还硬写了一副对联：丹枫霞蔚秋光好，翠柏云蒸景色新。对联贴在堂屋正中间，山水画的两边。村里几个没事干的老头凑在德顺家玩争上游，一个下午总共两角钱输赢，急得吹胡子瞪眼睛。黄昏的原野是归人在屋顶吹响的口琴，不太清晰，听见过，便难以忘记。等牌局散去，德顺一个人坐在堂屋里头，面前放一双竹筷、一盘花生米、一小盅烧酒。一闭眼，一仰脖，“咝……啧……”眉头猛一皱起再松开，也不知是辣着了还是喝痛快了。

不接活时，光耀喜欢在附近池塘边站着。晶晶从记事起就知道这么个泥水匠舅舅，也知道舅舅的怪癖。她还跟去看过，就是平平无奇的池塘，里面有常见的银色小鱼。一艘废弃的漏水的船，斜在那里没人管。光耀时常站得走了神，天上下起毛毛雨也不为所动。念书的人总有一点呆，也不奇怪。村里的夜晚黑咕隆咚。电视机只收得到两三个台，蝙蝠在空中飞来撞去。远处倒是有一簇小小的花团锦簇的灯光。村里人说，那是城里商场的霓虹灯，会闪会动还会变颜色。晶晶不喜欢这里，也不喜欢下雨。闪电撕裂天幕，雨滴敲击瓦片，老式雕花床如同汪洋中的浮木。隔壁人家的小孩告诉她，门背后藏着狐狸精。晶晶看得出来，德顺也好，光耀、美铃他们也好，也不见得喜欢这里。村口的白果树很大，到深秋，金黄叶片落下来，像一把把精巧的小扇子，孩子们都去捡着玩。村人说，这棵树非常老，大概有好几百年了，但谁知道呢，说不定它自己更想长在无边大漠里。人有手有脚，讲起来要比树活泛一些，但也好不到哪里去。人跟树一样，出现在这里的唯一原因，是没得选。不信回家问问你爸爸。

既然如此，问了爸爸，爸爸也未必说实话。那还问个屁。晶晶一身轻松地在院子里玩泥巴，嘴里哼着学校教的歌。李云香本来在厨房叮叮咚咚切菜，听见歌声停了手，觉得耳熟，是李叔同填的词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”好听归好听，愁绪太满，听来令人肠断。

德顺过世时也才五十出头，送葬的队伍稀稀拉拉拉得老长，沉沉的棺木缓缓经过北山，山上茶花幽幽开了遍野。李云香的泪水扑簌扑簌往下掉，倒也不全是因为丧夫这件事。被规定用来表达哀思的动作和程序，让葬礼显得非常滑稽。晶晶对浮夸又没完没了的礼节感到厌烦，趁着间隙，偷跑出来。乡间的风大又野，裹住她沿石子路一路往前，一个闲人也没碰见，像平原落单的小兽。池塘两边的榔榆森森探向水底，池水发绿，鹅群春风拂面。黑白相间的猫咪在门口趴住，见了人不躲也不叫。远处的唢呐和哀哭听不真切，仿佛来自梦境深处。天气真是好啊，晶晶心里并不悲戚。泽漆、宝盖草、荠菜混在水稻和油菜田中间，还有其他的作物和更多的草，她没法一一指认，但她觉得，叫不出名字，也没什么关系。

衬衫的价格是九磅十五便士

跑步最难的部分并非运动的过程，而是换上衣服走出家门。比如说前天吧，我下班回家到吃好晚饭用了半个小时，跑步用了半个小时。而从吃好晚饭到出门，中间隔了一个半小时。这一个半小时里，我什么都没干，但看窗外天色从灰蓝暗成宝蓝。既然如此，为什么要跑呢？我忍不住问自己。

既然撒谎有好处，为什么要说实话？既然最终都是死，究竟有什么可活的？类似的问题一旦开了头便没完没了。两年前，我曾在非正式场合向一位医生朋友吐露此类困惑，得到了两个非正式的答复。从生物学角度来说，可能是脑内化学物质分泌失调；在哲学层面，这属于自我蒙蔽系统失效。那怎么办呢？我继续追问下，那位医生朋友给出了非正式的医嘱——多吃甜食。

最近一年时间，我的体重增加了大概二十斤，脂肪主要堆积在肚子和腰两个位置，应该是经常躺在床上喝奶茶的缘故。我喝的奶茶异常甜腻，常选的配料是布雷蛋糕、奥利奥、奶盖、布丁、冰激凌，一点水果不带，一般人根本喝不下去。卷毛试着买过一杯，中途差一点吐掉，最后还是我把剩下的喝完。没有约会的时候，我很少出门，想喝奶茶就必须点外卖。我常喝的那种是18元一杯，而最低外送金额是20元。为了凑满额度，也为了解馋，我通常一次点两杯，并且都选全糖，难怪会胖。我不胖谁胖。

这种发胖，很快就从旁人的评价里略知一二，但我本人，其实没有多么显著的感受。换季的时候，我翻出一条以前的牛仔裤穿，拉链却拉不上。有裤子拉不上也挺正常。可是啊，我之前把它收起来正是由于裤腰太过肥大，挂不住胯。这条裤子让我第一次真正意识到自己已经胖到走样。我脱下裤子，脱下外套，对着镜子仔细照了几圈：腰、腹、臀确实肉眼可见地臃肿起来。重新穿好衣服，体形也没能因此显得窈窕一些，实在令人沮丧。从试穿裤子那天起，我不再点奶茶外卖，转而从网上下载了几个瘦身视频跟着做，天气好时也出去跑跑步。有没有效果不太清楚，家里的体重秤坏了，我懒得用皮尺量。量了，也记不住。

小谢他们经常结伴去健身房撸铁、跳操，最近又开始流行私教训练。我呢，大部分收入用于房租、网购和点外卖，没有多少积蓄。卷毛手头也拮据，达不到健身卡的消费水准，只好沿着路边跑。户外也没什么不好，就是汽车尾气有点呛人。凭感觉随意跑过几次之后，我慢慢摸索出一条不错的线路。有别于公路电影以及公路小说中的昏黄原野或传奇深巷，这条线路非常开阔，途经三个居民小区、九间大小不一的工厂、一家菜场和一座桥。我出门的时间段，早就过了上下班以及买菜高峰，车少人也少，一个来回大概5公里。天气热起来以后，桥上常有附近的居民，三三两两，或蹲着或坐着乘凉，我有时也加入其中。人在桥上，风吹在脸上，桥下河水流淌。大桥以南是城区，灯光带勾勒出楼宇轮廓。桥北是隐没在黑暗中的田野与村庄。跟世界上的所有桥梁一样，大桥的桥端立有一块石碑，上头刻着桥名、施工单位、建筑年份等。我对这一带不熟，免不了上前浏览一番。等走近了，发现碑侧有深红笺纸贴在暗红大理石上，歪歪斜斜几行字：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。这种红笺纸，以前相当常见，谁家有小孩半夜哭闹，就往电线杆上贴一张，混在开锁、办证、通下水道小广告中间。另一次，我靠住栏杆压腿拉筋，桥下有货船经过，油布罩得严严实实，不知道装了什么。整条船黑乎乎的，只有船舱透出灯火。等驶近了，甲板上一星火光在空中划出个弧，倏忽亮起又暗下去，像有人在抽烟。我没戴眼镜，看不太清，对着火光盯了好久，直到整条船消失在桥洞。旁边有人开口：“看见没有，你是从渔船上领来的，这条船就是来接你回去的。”我转过头，只见一个小孩表情凝重，鼻翼翕动，酝酿着一场哭闹。这种话，我四五岁时也没少听。现在我都快年近不惑了，人们还在用同一句话调戏比我小一辈的孩子，简直不可思议。我感觉桥面的时空跟别处有所不同，有时又疑心自己置身于RPG（Role-playing game的简称，即角色扮演游戏）中：几十年如一日，每天在地图上转来转去，见固定的人，做差不多的事，重复雷同的语句。如果哪天，我顺着大桥一直向北，搞不好会在路的尽头发现天空布满密密麻麻的电路板。

我现在住的小区建于二十世纪九十年代，一共四栋，淡黄外墙，五层楼到顶。房东是一对五十几岁的夫妻，因为换了更大更新的房子，就把老房子贴了出租广告。房子在二楼，一室一厅，典型的九十年代装修风格。橘色花岗岩地砖，墙面做了一圈齐腰的护墙板，刷成豆绿色，镶米黄石膏线条，看着还算干净。这里离我上班的地方近，价格也合理，我没怎么犹豫就租了下来。这个小区是真的老，一栋楼跟另一栋楼的间距大概连两米都不到。搬进去的头一个礼拜，我站在客厅窗前看风景，连旁边那栋二楼人家的餐桌都看得一清二楚。星期一是番茄炒蛋、红烧鱼，星期二是炖碎肉、凉拌黄瓜，星期三小谢叫我去吃火锅因此没看到，星期四是油焖大虾和青椒土豆丝，外加两瓶淡爽冰啤酒。桌边吃饭的人抬头瞧见我，还冲我点头致意，我心想：真是开朗的年轻人啊！扬了扬手中的奶茶作为回礼。星期五，我网购的窗帘到货。往后的菜单我就不清楚了，也并不感到好奇。与其说社交令人疲于应付，不如说是人本身乏善可陈。我从小接受的教育，并不教人辨识内心的纯真、欲望与恐惧。等年岁渐长，摸出一点门道，又轻易自噬其身。归根结底，人有什么好探究的呢？每一秒钟被无数念头支配，在最根本的问题上自相矛盾，凭借漏洞百出的理论或断章取义的古老金句奋力维持体面，在不同的职业和身份中进行角色扮演，像误穿永不疲倦的红舞鞋。没来由的情绪，如潮水涨退、四季轮回交替。

因为工作的关系，卷毛常年在外出差。刚开始交往时，他一度担心这会影响我们的感情。然而这种担心完全没有必要，假设我们每天都在一起，可能早八百年就分手了。我怀疑自己无法跟任何人同在一个屋檐下超过三个月，光是想一想都快把我吓死了。卷毛去的那些国家和地区，并不怎么在国际新闻中出现，我也记不住名字，只好从他带回的古怪香料、纱巾和银器中按图索骥，想象遥远的异域。其实也没什么不一样啦，卷毛说，总归就是出去卖的。我怀疑他在开黄腔，可我没有证据。跟卷毛比起来，我的工作相当无趣。说是公司职员，其实大部分时间都在敲键盘。直接称为打字员、记录员也不为过。入职前，为了缓解焦虑、鼓舞士气，我在网上搜索这个行业中的杰出人物与事迹，一位名叫巴托比的抄写员引起了我的注意。此人供职于一家律师事务所，不喝酒精饮料，也不阅读报刊书籍，对上司交代的事项一律回答“我就不”，从而成为无法超越的传奇。

入职后，我最主要的工作内容，就是尽可能原样复刻老板在公开场合的讲话，整理成文字稿，发布在公司官网。至于有没有人看，我始终比较怀疑，因为每一个网页的浏览量从来没有超过50。小谢说，除了我们几个以外，估计都是老板自己在点击。我跟小谢、老万共享一间办公室。老万已经过了退休年纪，因为跟老板沾亲带故，被返聘回来发挥余热。老万年轻时爱好文艺，出过自己的诗集，情绪激动时有轻微的口吃。也许是诗人的敏感羞怯使然，他没有长者的傲慢，反而因为每天起太早而显得忧心忡忡。小谢承担了我们这间办公室需要跟其他办公室交涉的大部分事务，空闲时也帮我查查错别字。小谢比我小四岁，却表现出大姐大般的耐心与持重，这可能是我们在上班以外的时间仍能保持联系的重要原因。

与巴托比相反，我在工作中配合度很高，完成度也不赖，倒不是生性温顺的缘故。我听人讲：在小处守规矩，才能在大事上随心所欲。我的环节不出差错，老板就不会来找我事。老板不来找我，我就能获得最大程度的自由。我曾对此深信不疑。但上了几年班之后，我开始意识到，这恐怕是另一个陷阱。小事虽小，也摧折意志于无形，令人温和地走入那良夜。我以为无关紧要，可能早就积重难返。而所谓重要时刻、重大事件，也许永远不会来临。小谢说，不上班最自由了，你怎么不回家躺着呢？我说，不上班就没有收入，如果不能点外卖，那还有什么自由可言。但有一点，小谢说得对。我所做的一切，的确就是为了回家躺着。

出于职业习惯，我对带字的纸制品尤为敏感。昨天跑步途中，经过大桥，我借着路灯，瞧见地上有碎纸片，立刻拾一张起来看，上面有黑色水笔的字迹。我曾在这条路上捡到过寻狗启事、英语培训机构广告、D301次动车票等。万万没想到，这年头，还有人用手写字呀。我心中暗自赞叹，忍不住把其他的纸片也捡起来，装进运动裤的口袋。回去的路上，斑马线靠近隔离带的地方停了一部车，围了一圈人，还有人站在旁边很大声打报警电话，看样子是出了事故。考虑到警已经报了，我不懂急救知识，过去也帮不上什么忙，就没去围观。我小心翼翼地从旁边绕过，在腿与腿的缝隙间瞥见倒地的伤者，格子衬衫上沾满机油与尘土。同款的格子衬衫，卷毛也有。不同于程序员标配的高对比度大方格衬衫，这种格子要小得多，线条也细，底色以灰、蓝、白等素色为主。男装本来也翻不出多少花样，除了纯色就是格子、条纹、几何之类。交往头一个月，卷毛还盛情邀请我在他的衬衫格子上下五子棋，由于我们俩当时都没带笔，这件事只好暂时搁置。当然，这种格子衫不算罕见。不仅卷毛有，小谢也有一件，就连我自己，也有一件。回到住处，我花了大概半小时，把捡到的碎纸片拼凑起来。尽管残缺不全，但看得出来是情书之类的东西。全文如下：

At the end of the day,

you find......（注：此处残缺）

money,fame,how you look,what you wear

What really important

is that little spark of passion that I have

when being with you

——yours,Edward

（在一天结束时，

你发现……

钱、名声、你的样貌和穿着

什么才是真正重要的

是和你在一起时

我拥有的激情的小火花

——你的，爱德华）

我根据信笺纸上的Logo（标志）查到，这纸来自城里一家名为“星期八”的湖景餐厅，吃一顿饭要用五六只水晶杯的那种。连这样罗曼蒂克的纸条都会被撕碎，换作是我，大概会买个相框裱起来。我边感慨边拿起手机查看——没有新的信息。一个多礼拜前，我跟卷毛为了拉完肚子擦屁股一次该用两张纸还是三张纸大吵一架。一个多礼拜过去了，他仍然没找我说话。他有可能在赌气，也可能是出差的地方没有信号。我决不会找他。要是他坚持不来找我，那我还真没有什么办法。刷完牙，我把纸带到床上，又看了几遍。字母y收笔的地方都齐齐向右上方扬起，我感觉这笔迹有点眼熟，但始终想不出来在哪见过。

床头柜上的水杯空着，我懒得下床，硬吞了一颗褪黑素。前不久，我试图向开头提过的那位医生朋友要一些更正儿八经的安眠药，她详细询问我的睡眠状况之后十分不屑地拒绝了我：“我每天睡得还不如你呢，瞎凑什么热闹。”我只好自行网购了三瓶褪黑素，到现在刚开了第一瓶，我很担心会过保质期。

一天接近尾声，我放平枕头，关掉灯，在黑暗中躺好，等待睡意来临。有时我希望一天尽快结束，有时又感到留恋不舍。可能是褪黑素开始生效，我睡得昏昏沉沉，并且做了梦。就是每一个毕业生都曾做过的那种平平无奇的梦。梦中万里无云，人潮涌动。我置身其中，捏紧透明笔袋。铃声响起，人群四散开去。我爬上三层阶梯，从走廊的这一头到另一头，一间一间教室看过去，却没找着自己的考场。那天的考试科目是英语，铃声过后，教室角落悬挂的扩音器响起，字正腔圆、不疾不徐：“Excuse me? Can you tell me how much the shirt is ?（你好，能告诉我衬衫多少钱吗？）”我把一楼到顶楼都找了一遍，还是找不着。“Yes,it’s nine fifteen.（当然，是九磅十五便士。）”我强忍胸腔翻涌的巨石迸裂感，顶住烈日，沿着晒得发亮的鹅卵石路向另一栋教学楼赶去。“你将有五秒钟的时间将正确答案标在试卷上。”为了抄近路，我横穿卖零食的小店，货架上糖果和汽水瓶琳琅满目，我却如同在枪林弹雨中匍匐前进。收银台边上摆着一只打开的收音机，播放内容跟教学楼里的扩音器如出一辙，仿佛从开天辟地起就在这里等待我，像我毕生无法解开的咒语。那声音说：“衬衫的价格是九磅十五便士。”