何以倾诉

闫晗

話总憋在肚子里，情绪得不到宣泄，人会生病的。鲁迅笔下的祥林嫂，把她的痛苦向鲁镇的人讲了一遍又一遍……她沉浸在后悔之中，诉说之后情绪应该是暂时缓解一些的，只是她的苦痛太沉重，还没有释放完，看客们就已经厌弃了这个故事，不想再听下去。

我给一个上小学的女孩讲祥林嫂的故事，她不明白：那些人为什么不可以好好听呢？可在现实中，被全身心地倾听是件奢侈的事。

我没法告诉她，他人的遭遇，原本就是故事，人类的悲欢并不相通，一个悲伤的故事，在最初发表时或许尚能震慑人心，叫打趣的人都住了口，为自己不能共情生出些许羞愧。可一旦故事变得陈旧，震撼力也会消失，烦躁的空气滋长起来。对于不必敷衍的人，看客们会明明白白地表示厌弃。哪怕是还算良善的人，也会不留情面。大多数人都是吞噬信息的怪兽，喜欢新鲜刺激的东西。

互联网上听众众多，一有人爆猛料，立即会聚拢大量人群，刨根问底挖出更多线索。可无论是悲伤的故事还是桃色新闻，总会被新一波的故事淹没，最初讲述的人无法操纵互联网的力量，也渐渐如同祥林嫂似的被厌弃。

春晚曾经有个小品，年老的爷爷像电脑重启似的，一遍遍讲《粮票的故事》，回忆当年捡粮票的事情，儿孙只有假装津津有味地听，才会让老人高兴起来——孝顺，最难的是“色难”。重复是一种酷刑，孙子如坐针毡，得不断做心理建设才能忍受老套的故事。这个小品很真实，我爷爷也喜欢讲年轻时的事情，仿佛穿越到过去的时光一般精神焕发，讲得很好，可大家也不爱听了。对待自家人保持耐心尚且困难，何况是他人。

【原载《报刊文摘》】