“金手指”刘巾杰：人生因梦想而美好

阿春

2022年7月24日14时22分，随着01指挥员喊出“点火”口令，担任此次发控台负责人的刘巾杰稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭在文昌航天发射场准时点火发射。在航天界，这个最后按下红色按钮的人被称为“金手指”，33岁的刘巾杰，是文昌发射场发控台迎来的第一位女性“金手指”。成为“金手指”，是每一个在控制系统工作的航天人共同的梦想。而刘巾杰从走进文昌发射场，到实现 这个梦想，整整用了7年时间。

刘巾杰在认真工作

2013年，刘巾杰从国防科技大学毕业，本科和研究生的专业分别是应用数学和系统科学。毕业后，她进入北京一家研究所工作。由于数学理论和编程成绩优异，刘巾杰很快就成为所里的技术能手。彼时，刘巾杰的丈夫在文昌发射场工作，工作紧张、繁忙，很少有时间与妻子联系。有一次，刘巾杰接连好几天都无法联系上丈夫，虽然丈夫事先跟她说过正处于任务合练时期，但多天的“失联”，刘巾杰心里还是有些不安，“是什么情况，能让他连接个电话的时间都没有？”回想起当时自己的不理解，刘巾杰也觉得有点好笑。

2014年，刘巾杰第一次来文昌探亲，丈夫说要带她去看看火箭。当时，对于经常关注航天报道的她來说，并没觉得火箭有什么稀奇。可真的站到火箭下面的时候，刘巾杰却感受到了从未有过的震撼，“那一刻的心情我到现在都还记得，火箭太雄伟、太壮观了。” 站在火箭下抬头仰望的那一刻，对航天事业的向往，便在刘巾杰心中深深地扎了根。回到北京后，她开始申请工作调动。最终，于2015年11月，她第一次以航天人的身份，迈进了文昌发射场的大门。

那时的文昌发射场，正处于一个“三新”的状态：新的发射场、新的火箭、新的人员。作为新人的刘巾杰，参与的第一次发射任务，也恰好是文昌发射场的第一次发射任务：长征七号遥一火箭的发射。当时，她的工作是数据处理，而数据处理又是控制系统中一个比较基础的岗位，这个岗位需要对各个参数进行监测，通过对这些参数的了解，可以快速认识整个控制系统。这对于数学专业毕业的刘巾杰来说，是机遇也是挑战。

面对新的环境和工作岗位，刘巾杰迅速调整状态，将之前的一切成绩归零。新的领域，虽然陌生，但她自信满满。她找来一大堆岗位技术资料开始研究。理论学得差不多了，她又跑到现场，向老操作手学习设备原理。晚上回到家，她接着学，并总结自己的心得体会。刘巾杰的同事说：“每天早上，刘巾杰都是第一个到办公室，晚上也是最后一个走。”勤奋好学的刘巾杰，仅用一年时间，就从半路出家的“航天门外汉”，成长为一名合格的岗位操作手。

        成控制系统技术能手

航天领域的男性比女性多，特别是火箭发射，很多岗位男性更受欢迎。在文昌发射场，男女比例大概为20∶1，女性因为体力、生理等因素，更多时候会被安排到相对轻松的岗位上。而刘巾杰骨子里的韧劲，注定了她不会待在一个轻松的岗位上。为此，她给自己制订了一系列有针对性的锻炼计划，为了拉动电缆，她每天做增强核心力量的练习；为了完成高空摆杆操作，恐高的她去游乐场尝试坐过山车和海盗船……

在文昌航天发射场的长征五号运载火箭首飞任务中，当时，怀孕两个月的刘巾杰孕吐反应严重，同事劝她休假回家休息，固执的她觉得孕吐很正常，没什么大不了的，依然坚守在工作岗位。她所负责的数据处理工作，需要同时监测五个屏幕、近百个数据曲线和两百多个指示灯，测试的每分每秒都要求岗位人员的精力高度集中。一项测试下来，短则一两个小时，长则大半天。为了不让孕吐影响测试，她在测试之前连一滴水都不喝。一次总检查测试时，在数百个数据监测中，她细心地发现了火箭伺服机构摆角异常，并协助相关人员排查出原因，及时排除了故障，消除损坏发动机的隐患。

孩子出生后，产假还没休完的她，就开始了课题研究。休完产假后上岗，她轮转到了发控前端的岗位，这个岗位执行任务时，需要爬上16层的脐带塔（一种用于支承测试电缆、加注供气管道等的固定式或后倒式塔架），到脐带塔的12层后，几乎需要手脚并用才能攀爬上去，这对大部分人来说都不是一件容易的事。而这对于当时体重达160斤的刘巾杰来说，无疑更是一种挑战。大体重的压力下，每天两次上下脐带塔，使得她的膝盖出现了严重积液，但刘巾杰没有喊过一声痛，更没有放弃执行过一次任务。每晚回到家，她都需要用红外理疗仪和膏药来治疗疼痛的膝盖。尽管如此，第二天，贴着膏药的她，依然笑容灿烂地站在16层的脐带塔上。

本文主人公刘巾杰

刘巾杰经常会被人问到，“那个脐带塔你爬不上去，为什么还要硬爬？这个舱你进不去，要不就算了？”面对这样的疑问，刘巾杰有着自己的想法：“如果在每一次困难面前我都找理由退缩，我就没有办法证明，别人能做到的事情我也能做到。更多人就会戴着有色眼镜看我。我要证明我可以，我跟男同志是没有差别的。”

在刘巾杰来到文昌发射场的7年间，她几乎把控制系统的每一个岗位都轮遍了，从数据分析及应用、处理，到熟悉火箭原理，在每个岗位工作她都表现出色，最终成长为负责人。繁忙的工作之余，刘巾杰还利用一切时间投入科研工作。“在各岗位历练的过程中，我给自己定了一个小目标，就是我每轮一個岗位，就要写一篇论文，或做一个研究，一定要解决一个问题。”这几年，刘巾杰在核心期刊发表论文20余篇，对每一个岗位的基础理论，以及工作方法的改进，都提出了独到的见解。

凭着这股韧劲，刘巾杰带头成功开展了控制系统飞行数据自动判读平台研发、大数据应用研究、仿真训练平台方案论证等工作。她还在短短两年的时间内，以科研带头人的身份，先后组建两个科研项目组，并带领团队在全国性的数学建模竞赛中获奖。

7年磨砺，刘巾杰成长为控制系统的技术专家，也让她离成为“金手指”的梦想越来越近。

2021年的秋天，刘巾杰得知自己被选为问天实验舱发射任务的“金手指”时，她的第一反应是“既意外又不意外”，意外是因为开心和惊喜，不意外是因为经过这7年的努力，她确信自己已经准备好了。在普通人眼里，“金手指”最后按下按钮的那个动作很酷，但这个小小的动作背后，绝不只是单纯听着01指挥员发出“点火”口令后，手指一按那么简单。发控台作为火箭控制系统的“神经中枢”，有100多个按钮，每个按钮都代表一条控制指令，4个显示器上有近300个参数和状态灯，每个参数代表了前端不同设备的状态。这要求“金手指”不仅要对整套火箭测发流程了如指掌，更需要有一种全局性思维。

为满足问天实验舱与空间站组合体交会对接的需求，此次火箭发射选择了“零窗口”发射（指火箭发射时间和预定点火时间偏差不能超过1秒），这也是我国首次进行大推力火箭“零窗口”发射。刘巾杰深知，“这意味着我要更熟悉相关的应急处置情况，每提前一秒发现异常，就能给发射窗口争取到更多时间去修正。”

刘巾杰坦言这次任务对她最大的挑战，是快速识别异常参数。通俗地说，就是要能迅速发现问题。高压下的刘巾杰面对火箭异常参数出现时，必须要能直接进入理智的处理系统，去思考“我该怎么做”。这样的冷静并非一日之功，需要日积月累地钻研和历练。

7月24日14时21分，随着“允许点火”的指令发出，发射进入了最后的倒计时：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”在01指挥员的指令下，刘巾杰按下了红色“点火”按钮，被称为“胖五”的长征五号B遥三运载火箭拔地而起，大约495秒后，问天实验舱与火箭成功分离，并进入预定轨道。此刻，测发大厅响起雷鸣般的掌声，面对任何问题都不愣神的刘巾杰，此刻却愣了一秒，才与同事们一起鼓起了掌。傍晚，刘巾杰回家见到儿子安安时，儿子给了她一个大大的拥抱，“妈妈，你是世界上最棒的妈妈！”那一刻，刘巾杰吻着儿子的小脸蛋，不禁泪目了，她感觉到从未有过的骄傲。

问天实验舱的发射任务成功了，但刘巾杰不能松懈，她要第一时间投入到3个月后的梦天实验舱发射任务中。谈及未来，她说：“我的下一个目标是早日成为控制系统的01指挥员，完成从‘金手指’这个控制系统女一号到全系统NO.1的转变。”

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com