■ 王邦志
“我只是个作曲家,我只能用音乐说话。
人民需要什么,灵魂需要什么,
我应该用音乐点亮它。”
——印青
2020年国庆节前夕,端坐荧屏前,尽兴观赏央视总台“中国梦·祖国颂”——2020国庆特别节目,一边饶有兴致地揣度:上半年“中国梦·劳动美”2020致敬劳动者五一特别节目,其开场《时代号子》及结尾《壮丽航程》,皆为印青作曲,阎维文、殷秀梅演唱的歌曲,那么今晚这同类晚会节目,也当会有印青讴歌时代的作品出现。果不其然,晚会中间,印青作曲的《中国一定强》,在大气磅礴的合唱中豪迈登场,而最后压台节目,则是印青作曲,阎维文、殷秀梅演唱的《复兴的力量》,铿锵明朗的旋律,激情昂扬的演唱,将晚会推向高潮。
2021年“七一”之际,恢宏庄严的艺术盛典——庆祝中国共产党成立100周年大型情景史诗《伟大征程》,在国家体育场“鸟巢”隆重上演,艺术化呈现了建党百年的辉煌历程。我又欣喜地看到,当年从老部队走出的军旅作曲家印青老战友,不但作为音乐顾问参与《伟大征程》筹备策划,且在这场精美精华浓缩世纪经典的节目中,仅他一人竟有其三首代表性作品亮相其中:《走进新时代》《江山》《强军战歌》,讴歌时代壮丽,演绎世纪辉煌。欣喜感叹之余,脑海中不禁跳出印青用音乐讴歌时代一首首耳熟能详的经典曲目:《天路》《西部放歌》《世纪春雨》《当兵的历史》……
思绪回到从前。1971年,在江苏省军区独立一师部队服役的我,调师部通信科工作。那一年,师部通信营也加入了一位新战友,他就是后来成为著名军旅作曲家的印青。
2017年,老部队通信兵战友会在苏北举行。印青战友忙于大型歌剧创作演出及重大活动节目筹备未能到场,给战友会发来了他热情洋溢的贺信……于是,印青成了战友会热门话题,大家为印青音乐成就而高兴,为通信兵队伍里有这样优秀的战友而骄傲。
提起印青音乐之路的精彩和艺术生涯的辉煌,战友们如数家珍。印青音乐头衔多多:中国十大作曲家,中国音乐家协会副主席,中国文联第八、九届全委,全军艺术指导委员会委员,解放军总政歌舞团原团长,享受国务院特殊津贴专家;印青音乐作品更多:他创作各类音乐作品2000多件,代表作有歌曲《走进新时代》《西部放歌》《天路》《江山》《当兵的历史》《中国一定强》《复兴的力量》《时代号子》《壮丽航程》《凝聚每份爱》《边关军魂》《世纪春雨》《强军战歌》……在国内产生了广泛影响。创作的歌剧《长征》《运河谣》《扶贫路上》,舞剧《妈祖》《精忠报国》及《百团大战》《新四军》等影视音乐作品也广受好评。有300余件作品在全军各次文艺评选比赛中获奖,其中多次获得中宣部“五个一工程奖”、国家文化部“文华奖”“解放军文艺奖”、中国音乐“金钟奖”、中国“金唱片”奖等奖项。
印青——从黄海前哨架线兵到著名军旅作曲家
因工作业绩显著,印青曾多次立功受奖,被评为中宣部“四个一批”人才,全国中青年德艺双馨艺术家,解放军总政系统优秀共产党员,全军英模大会代表……
列数印青亮丽的音乐成就和业绩,战友们十分感慨,不禁回忆起印青在连队当架线兵的日子,难忘他当年追逐军旅音乐梦的时光。
1970年印青作为文艺兵招进师部业余宣传队,成为一名小提琴手。音乐的优美旋律让他陶醉,促使他又试着学习作曲。次年宣传队解散,印青到有线连当了一名架线兵。尽管理想与现实出现落差,印青坦然面对,积极上进。印青在连队当了6年战士,那段当兵的经历成了他生命中宝贵的财富,让他后来成就繁茂的音乐森林,深深根植于军营的沃土,愈加青翠,紧紧倚仗于战士的营养,富有灵气。
当兵的日子里,学习训练紧张而艰苦。印青长得瘦,投弹、射击等基础训练很吃力,而架线兵的训练难度更大,收放线要求6分钟内完成,印青总要8分钟,这让他难堪,于是咬牙拼命练,终于达到要求。
军事训练这么拼了,他的音乐梦想可不曾淡忘,一直没有放弃,因为印青对音乐无限热爱。训练之余,印青更把苦功狠劲下在对音乐的兴趣和学习上,走上了一条自学成才的追梦音乐之路。
连队早上6点起床出操,印青4点就悄悄起身去练琴,跑到营房外一条河边拉起了小提琴……晚上9点,哨子一吹要熄灯,他便跑去自学《作曲法》《和声学》。当时唯一亮灯的是连部和会议室,他跟保管会议室钥匙的文书说:“通融通融嘛!”软磨硬泡地要来了钥匙。
每逢部队拉练时,印青总会背着比别人重得多的东西,因为除了背包、线拐和枪以外,他还有小提琴和满背包的音乐理论书,走哪带哪。白天随队野营拉练,晚上便在煤油灯下看书学习。当时部队煤油使用有定量,印青总在煤油灯下看书,还被班长责备过。
为此,印青步行到一个小镇子上,一气买来4公斤煤油,这一来回路程10多公里,印青硬是咬牙拎回来。班长见此情形十分感动,没想到印青对音乐如此热爱,学习如此上心,便对印青道:那你就好好学吧!
有了大家的理解和支持,发奋学习的印青有了明显长进,当年就创作出了以自身生活为蓝本的重唱歌曲《我是一个架线兵》。“我是个架线兵,有颗火热的心……”歌曲旋律流畅轻快,年轻的战士们都喜欢唱。这首处女作,参加了军区的文艺会演,一炮打响。
随后,印青边在训练场架线,边在五线谱驾驭音符。他在军旅音乐创作道路上一路高歌,军旅歌曲佳作迭出,一发不可收拾:第一个成功的音乐作品《子弟兵野营到咱庄》,那可是部队文宣队到边防哨所演出时广受战士们欢迎的作品;第一个成名作《当兵的历史》,那可是深受部队官兵喜爱的歌曲……
一首首充满浓郁兵味的军旅歌曲相继推出,既有当年朗朗上口的队列和抒情歌曲《阅兵歌》《班长》,更有后来荡气回肠的主旋律进行曲《军歌声声》《强军战歌》……对此印青很欣慰:“在我创作的1000多首歌曲作品中,有一半多作品都是军旅题材。”而这一系列军歌里,既有金戈铁马的阳刚之气,也有杏花春雨的阴柔之美,极大丰富了军旅歌曲宝库,印青为军旅音乐的创新发展作出了特有的贡献。
一个普通架线兵,实现了军旅音乐梦想,印青追梦音乐的精彩故事颇具传奇性和励志性。人们好奇于他亮眼的成功,其实战友们最清楚,印青军旅音乐圆梦,源于他对音乐近乎痴迷的兴趣和热爱,缘自他融于部队贴近战士深厚的情愫和挚爱。
1975年开春,所在部队师部机关及直属队从苏北调防浙南,印青随通信营调到温州。不久,提升干部的印青,被抽调军分区政治部宣传科搞文艺,其时我也调入军分区政治部,让我直接感受了印青酷爱音乐的个性,尤其他那无时无刻不被音乐雅趣浸润裹挟的模样:每每我们一道在军分区机关食堂就餐排队打饭时,印青拿着洋铁碗,总会手里用小勺子有节奏地敲着碗沿打着拍子,口中津津有味地哼着小曲儿“哩隆哩唻哆唻哆啦……”
晚饭后,政治部这些个快乐的单身汉,便相互喊道:“走,压马路去!”三五成群地到五马街、公园路、华盖山散步,偶尔或上白鹿影城斜对面印青所住一楼政治部宿舍,天南海北侃大山,印青常会讲些有趣的事儿引来大家的欢笑。
记得有次他说过一幽默段子:一位其貌不扬的小新兵,身上披一旧围裙,腰里扎一破绳子,在伙房笨手笨脚地帮厨。炊事班老兵不禁嘀咕:这新兵蛋子不咋的!没想到干完手头活,这新兵伢儿转身操起一把小提琴,悠然娴熟地拉将起来,只见动作优雅,琴声优美……把个老兵惊掉下巴:嘿!俺的个乖乖,这家伙,活儿干得拖泥带水,琴儿却是拉得行云流水!不由刮目相看。我们打趣道:这说的是你自个儿吧,印青哈哈大笑。
战友们更没想到的是,其后印青战友的音乐事业,动静搞得那么大,成名又成家。其实不经意间,印青在多年部队生活磨练中,他对音乐的热爱与努力,为此倾注的心血与汗水,悄然铺开了通往音乐山巅的希望之路。而印青调离温州军营,走上去往杭州、南京、北京发展的平台,则意味着印青已然拉开登上音乐艺术舞台的帷幕。
印青在部队基层创作的许多歌曲、舞蹈音乐作品,屡屡参加军区、全军业余汇演并频频获奖,印青的音乐才华在部队崭露头角,其作为一个优秀音乐创作人的潜质初露端倪。
人才终究不会埋没。20世纪80年代初,印青从基层部队文化干事调浙江省军区俱乐部,负责文艺宣传队演出,这让他能全身心投入音乐创作,并且成果丰硕。其间在军区业余文艺调演中,他一人就有7首歌曲获奖,接着又在全国民歌通俗歌曲大赛浙江赛区评选的10首佳作中一人独占4席。
20世纪80年代中期,印青和几个战友成立了“北斗小乐队”(正好7人),这是我军历史上第一支业余电声乐队。印青自己作曲配器,乐曲轻松活泼,在部队演出引起轰动,风靡一时。20多年后,央视《艺术人生》栏目印青专场,朱军把原“北斗小乐队”成员请到现场,印青感慨不已:当年我们这个小乐队,下得了厨房(去海岛连队边防哨所为战士演出),上得了厅堂(进京登上人民大会堂,演进了中南海)。
2018年在深圳举办印青作品音乐会,图为演出时印青在舞台指挥深圳交响乐团、合唱团
就在这一年,印青创作了成名作《当兵的历史》,这首歌在部队传唱几十年,历久不衰。这首歌也使印青荣誉加身:获“解放军歌曲”1986年度奖和队列歌曲征集奖,并于当年进京演出,在中央电视台录制播放。此后又相继推出了《妈妈的小诗》《采桑小路》《阅兵歌》等歌曲,在部队广为流传。
鉴于他在文艺创作上的突出成绩,1988年印青被调入南京军区前线歌舞团任创作员。第二年,他的一些富有新意且旋律优美的作品参加了庆祝建国40周年全军文艺汇演,给专家评委们留下很深的印象。有关专家特别欣赏印青,转年便将他鼎力推荐到歌剧《党的女儿》创作组,并参与全军“双拥晚会”“八一晚会”等一系列重大活动节目创作,印青离家在北京整整待了一年。其时他蜗居北京小小的住处,几无下脚之地:一架钢琴、一张床和写字台,再有就是那塞满了磁带乐谱的柜子。肩负创作重任的印青,遨游在音符乐海,乐此不疲,沉浸其中,出色地完成了创作任务。
前线歌舞团期间,他创作的军旅歌曲《边关军魂》《军歌声声》《潇洒女兵》及音乐剧《迷人的港湾》等更具时代特色,在军内外引起很大反响。1993年印青任前线歌舞团创作室副主任,1996年任该团副团长。1997年,他满怀深情为党的“十五大”创作的歌曲《走进新时代》,其旋律似从内心流淌出来,就像在对朋友倾诉,动人正气,沁人心脾,被广为传唱,在全国产生重大影响。此后创作的《世纪春雨》《昂首未来》《中华大家园》《凝聚》等一大批歌曲,多次在全国、全军获奖。
前线歌舞团12年经历,是印青音乐人生一次质的飞跃,这个团深厚的艺术底蕴滋养了他,给了他可贵的专业涵养和敬业精神,夯实了他音乐艺术的根基。
凭其显著的音乐成就及不凡的创作实力,2000年印青被调入总政歌舞团任创作员,2003年任副团长,2006年被任命为团长。
此间印青又进入一个创作旺盛期,歌曲《江山》《天路》《桃花谣》《芦花》《西部放歌》及《新四军》等影视音乐作品在国内产生广泛影响。其严谨的创作态度和一丝不苟的工作作风,在业内广受赞誉,其高产又风格多样的音乐作品,深受广大群众喜爱。
印青在总政歌舞团领导岗位近7年,重任在肩,印青毫不懈怠。印青感慨:“当时在总政歌舞团任职,又管行政又搞创作,每天只睡4小时,很忙很累,但对音乐的热爱,加之一份责任感,让我更加努力。”
这时期,印青作曲的歌早已响彻四方,《走进新时代》《西部放歌》《天路》《芦花》等,让许多歌手都成了明星大腕。
很多歌手找印青写歌,成名的、不成名的都来找。印青坦言:“其实我也没那么大能量,写一首就能成名一首,但是愿意帮助他们,尤其那些没成名的歌手,他们从外地来北京闯荡不容易,所以经常会推掉那些成名的歌手为他们写歌。同时许多已是著名的歌唱家,他们想通过新作品寻求某种突破来找我,我会有意为其创作新曲目,改变他们原来的风格。”
印青努力地做着这些,他觉得这既是团长的工作,更是作曲家的责任。
央视《艺术人生》栏目印青专场,朱军把原“北斗小乐队”成员请到现场,印青(右一)感慨不已:当年我们这个小乐队,下得了厨房(去海岛连队边防哨所为战士演出),上得了厅堂(进京登上人民大会堂,演进了中南海)
勤奋与使命,让印青荣耀音乐艺术殿堂,永葆艺术生命兴旺。历经数十年呕心沥血的耕耘,印青以其音乐作品丰富多彩的高产量,精品佳作广为传唱的影响力,当之无愧地跻身国内顶级音乐人行列——中国十大作曲家,这是音乐领域至高的称誉。
印青音乐作品创作如何高产?印青回应央视主持人孙小梅:“除了歌剧、舞剧以及影视音乐作品不算,仅歌曲类1340多首。”这是一个不凡的数字。
印青音乐作品传唱如何广泛?央视音乐栏目对此有个评说:“据说印青的歌曲,99%的人一定听过。”以《天路》为例,这首歌影响有多广?一次,印青去朝鲜访问,毕业于金日成大学的翻译说:“我们学校搞唱歌比赛,许多人都选唱了《天路》。”有位西方文化部门官员感叹:“听了《天路》,突然发现中国人的情怀还是很美好的。”
印青如此惊艳的艺术成就,来之不易。但凡成为真正的艺术家,天分和勤奋,缺一不可,这在印青身上,体现尤为真切。
印青具有音乐天赋。他的天赋来自文艺世家基因的传承。印青祖籍上海,生在南京,长在镇江,父母都曾在部队文工团工作,受家庭熏陶尤其受爱好音乐的父亲的影响,从小便接触到许多中外音乐作品(家里有千余张黑胶唱片)。5岁时,父亲拿来一架木琴给他敲,发现小印青有良好的乐感和节奏感,欣喜不已,以后单位排练时,就将小印青“随身携带”。耳濡目染,印青对音乐产生浓厚兴趣,10岁开始学习小提琴,并喜爱和了解各种中外乐器,很早就成了地道的音乐爱好者。
印青更是特别勤奋。他的勤奋来自讴歌伟大时代的使命感,至今已经创作出2000多首音乐作品。这样“恐怖”的高产,相对应的是“恐怖”的勤奋。印青的勤奋,令人惊叹,让你难以想象。央视主持人询问印青音乐创作缘何如此高产量高质量,印青答:“高质量不敢说,但比较高产,几乎是一年365天很少休息。”
媒体记者请印青归结自己成功秘笈,印青说:“没啥秘诀,就是热爱加努力,我算了一下,每三天就要写一首歌,每天都要写到深夜,睡眠从来没有超过5个小时,我爱人有时很心疼,问我是不是不要命了。”是啊,难怪印青爱人数十年来虽然理解支持他,但有时也忍不住嗔怪他:“你娶的是音乐女神而不是我!”
于印青而言,勤奋,是他时时倾心艺术人生奔波前行的步伐,是他年年躬身音乐园地耕耘不止的足迹,是他日日伏案创作境界挑灯夜战的身影。他每天就是这样,用心灵倾注五线谱画出一个个跳跃的音符,用激情贯穿生命中一天天珍贵的时光。艺术家的使命感,驱使他“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。
勤奋,已然成为印青音乐人生工作生活的常态,即便退位退休了,这样的常态,印青依然延续着。前些年,有次与多年不见的印青战友通电话时,问起他该退休了吧?他实话相告:“虽然退休年龄已过,实际上退而不休,没有闲时,每年都有很多重大演出创作任务压身上,一刻也不得轻松。一年365天,其中熬夜加班的日子不会少于300天,我夫人有记录的。”
我理解,也明白,因为只有下够功夫,才能拿出高质量的作品,从来就没有随随便便的成功,成名成家成就的背后,是艰苦艰辛坚持的付出。
纵观印青音乐作品,不难发现,他那一首首不同时期的经典曲目,其格调色彩,无不踩着时代的节拍,和着时代的声韵,奏出时代的强音,在传送着音乐美的同时,也传递着鼓舞民心士气的正能量,传播着与时俱进、催人奋进的“时代号子”。
赏析印青作品特质,不难理解,印青为此不懈努力的动因和初衷,那就是,作为德艺双馨的艺术家,讴歌时代的使命感,促使印青在创作众多风格多变的作品中,无论是雄壮的进行曲还是优美的抒情曲,无论是民族、美声,还是通俗、歌剧,无不注重将时代精神、民族精神、军魂意识用音乐旋律尽情演绎,从而形成印青独特的主旋律歌曲音乐风格特色。同时,印青孜孜探索音乐的真谛,创作中刻意使用简洁干净的音乐材料,精准捕捉鲜明新颖的音乐形象,用心追求旧中见新、平中见奇的音乐效果,这使得印青的主旋律歌曲音韵意境,激情澎湃与柔情似水相交融,时代呼唤与平民倾诉相交合,既大气雄浑,又温婉动听,既令人振奋,又润人心田,堪比通俗歌曲一样红火流行,广为传唱。
业界评论、媒体赞誉:印青用音乐记录时代的发展,他那经典的曲目,流淌着美好的旋律。
正是这使命担当与勤奋创作的强劲驱动,印青一首首充盈时代韵律的歌曲唱响神州大地,一场场体现强军爱国主旋律的演唱会登上世纪舞台。
2004年的一个夏夜,“生命里有了当兵的历史,一辈子都不会感到懊悔……”精选了20首清一色“主旋律”歌曲的印青作品演唱会,首次在央视台《音画时尚》闪亮登场,节目内容演出阵容异彩纷呈。男声四重唱《当兵的历史》挥洒阳刚之气,《军歌嘹亮》《潇洒女兵》《绿色背影》尽显军旅豪情,而从央视春晚走进千家万户的《世纪春雨》《江山》和《望月》,其艺术水准和美术价值更是超越了晚会歌曲的概念。
2007年7月11日晚,“我们唱着东方红,当家作主站起来,我们讲着春天的故事,改革开放富起来……”北京民族大剧院军歌嘹亮,大型军旅音乐作品展演周“当兵的历史——印青作品音乐会”隆重上演。《走进新时代》《祖国,永远祝福你》《不要问为什么》等经典歌曲悉数演唱,20多位著名歌唱家以饱满的情绪传唱经典,当天观看演出的观众可谓“爆棚”。
2008年8月8日晚,北京奥运会开幕式进行到最后,“我们在这里相逢,语言不同一样的笑容……”一首由印青作曲的奥运会歌曲《天空》,优美动听,浪漫空灵,如天籁之音飘扬在鸟巢上空,融化了所有人。
2016年7月1日至6日,由印青作曲的史诗歌剧巨作《长征》亮相国家大剧院,这是迄今为止国家大剧院演出规模最大的原创歌剧。此剧跌宕起伏,气势恢宏,屡屡上演,一票难求,引起强烈反响。2019年8月1日晚,此剧在国家大剧院再度唱响,并联合奥地利维也纳国家歌剧院数字平台对演出进行了首次海内外直播。2020年5月,该剧获得第九届北京市文学艺术奖。印青感言:“创作此剧,旨在红色基因的传承,红色文化的传承。”
2020年3月26日,与当年在抗击“非典”时期推出的公益歌曲《凝聚每份爱》一样,在抗击新冠疫情之际,印青创作的体现万众一心、共克时艰、抗击疫情的主题歌《中国一定强》,由国家大剧院合唱团在视频国家大剧院豪迈唱响。印青说:“在这次抗击疫情的斗争中,我们党带领全国人民再次展现出了不屈不挠的意志和压倒一切的力量。我们相信,没有任何灾难能够阻挡中国前进的步伐。”
印青弘扬时代主旋律的歌曲作品和专场音乐会不断推出,屡屡上演,源自使命担当,初心不忘,勤奋创作,忙个不停。现在,印青虽已退休,但作为文艺战线老战士老党员,他讴歌时代的使命激情没有退,他倾心创作的理想初心没有休……一如年前印青告诉老战友:“其实这几年没少写东西,尤其国家大日子,国庆70周年,建党100周年等,所有大活动都会参与创作,还忙着写歌剧舞剧,工作量可想而知。”日前印青告诉我,最近又在忙于迎接“二十大”召开活动的创作。
可见,印青的音乐舞台远未落幕,他倾情音乐的艺术追求,他讴歌时代的使命召唤,无法改变他忙碌创作的常态,难以停下他不断前行的步履。时代变迁,国家大事,重大活动,都会留下他灵动的音符,回响他美妙的旋律。
这就是用音乐记录时代发展风貌的军旅作曲家——印心秉笔,韵律讴歌中华奋进;青史留声,和弦演绎时代辉煌。