成为一名中学老师后

盈盈 周蔚晚

一

上大学前，我的人生可以用顺风顺水来形容。

2008 年，我以艺术特长生的身份考入黑龙江省的一所省级重点中学。在高中，艺术并不是我的学业重点，相反，这里是物理竞赛重镇，所以入学的第一周，我选择了参加学校的物理竞赛课程。

我后来并没有成为物理奥赛班的在编成员，因为当时我留着长发，还喜欢穿超短裙。在一个男生为主的特训班里，我显得格格不入，也隐隐感觉到，教练似乎不喜欢我。

按照奥赛班当时的传统，早上做题之前的第一课就是全班一起学习教练喜欢的诗句。有一次，早上背诗时，老师选我来背诵苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，还特意让我重复了几遍，全班同学都笑了。当时我尴尬极了，再加上吃不了竞赛班的苦，我就慢慢退出了奥赛班。

但我后来还是一直刷题，并在高三那年参加了物理竞赛的笔试。成绩出来后，我居然拿了省一等奖。有了竞赛成绩，我参加了北大的保送考试，顺利进入了我的第一志愿——北大数学学院。智力带来的纯粹之美，是我当时所向往的。整个中学阶段，我都在追求更快、更高、更强。

二

来到北大数学学院以后，我学得很认真，但只能勉强达到中等偏上的水平。这里的竞争实在太激烈了，几乎集合了所有竞赛的金牌选手。很快我就意识到，我并不适合也没有能力成为一名数学家。

此外，另一件事也在一定程度上影响了我对自己未来的判断和选择。大一时，我谈恋爱了，男朋友是研一的学长。他长相端正，思路极佳，总能将习题课讲得优美至极，还写得一手好字。

恋爱时，我们每天的生活就是一起吃饭，一起自习，几乎没有娱乐活动。按理来说，无论是他本人，还是他带来的恋爱生活，都代表了我曾经追求的最理想和纯粹的状态，但恰恰是在接触到这种纯粹后，我发现这不是我向往的生活。

当时无论考试还是做研究，数学证明都是最核心的活动。可是一个很简单的小问题，我都需要苦思冥想好几天，用10 页纸才能证明出来。我逐渐开始怀疑，费了这么大劲把这些东西证明出来，对一个人的人生、对我们身处其中的这个世界，到底有什么用呢？

正是在这种怀疑中，大二下学期，我选择了转院。理科出身的我，决定转入人文学院，因为当时我对于人类社会的发展、历史的变迁认知极其有限，我猜想，或许一个新的学习领域会带给我不一样的启示。最后，我选择转到中文系，并修了一个哲学的双学位。

转院以后， 我异常忙碌，一个学期要修的学分差不多是其他同学的两倍。大学最后一年，导师主动提出来让我直接攻读博士学位。当时的我对于做学术并没有清晰的认知，单纯出于对导师的喜爱，就选择继续留在中文系读博。

就像曾经从数学学院出走那样，到博士三年级，我再次发现，我并没有那么适合做学术。因为读博不仅需要读书、写论文，还需要进行社交，学术圈同时也是一个人际圈。而用我导师的话说，我在人情往来方面有点“缺根筋”，常常听不懂别人的言外之意。

也是在那个时候，我有了做中学老师的想法。

读博的最后一年，我参加了北京、深圳几所重点中学的招聘，最后入职北京的一所名校。这所学校给我留下的印象最深，求职时是冬天，学校的建筑看起来没那么“高大上”，甚至有些破旧，但我去洗手间时发现，校内所有的洗手池，都会流出与体温相近的热水，这让我感觉到了尊重与体贴。

另外，这所中学的音乐氛围特别好，乐团水准全国一流。我从6 岁开始学拉小提琴，小提琴始终是我生活中很重要的一部分。音乐于我而言，就像水对于鱼一样，很难说有什么特殊的意义，但没有它就是不能活。

其实找工作的同时，我也在写博士论文，写到最后，意义的缺失每天都撞击着我，脑子里止不住地产生疑问：我每天写的东西，在这个世界上，有几个人会看呢？当时，我甚至慢慢地产生了一种脱离世界的感觉，有时候发一条倾诉内心的微信朋友圈，却没有人和我互动。那时，我特别迫切地想去接触世界，与世界产生切身的联系。所以我坚定地选择了做中学老师，因为我相信教师这个职业可以更直接地去影响一些人。

三

在真正成為一名中学老师之后，我的共情能力有了显著提高。刚开学的时候，不少家长都向我反映，希望为孩子争取在学校住宿。一开始我无法理解，后来我才了解到，有不少学生住在北京比较偏远的郊区，早上通勤时间要两小时。

我带的这个班，入学成绩相对比较差。班里有个学生，总在第一排睡觉，大扫除时让他擦自己的凳子，他不仅不擦，还跟我顶嘴。就因为这件事，我直接吼了他，把全班同学都吓到了。

但仅仅过了两天，他突然跟我亲近了起来，加我的微信，说要为高中3 年的学习制订计划，还发了一条朋友圈：“学习是自己的事情，而不是别人的事情，应该开始学会对自己的人生负责了。”这句话是我在班会上说过的，还以为大家过耳即忘，没想到它让一个看上去很难教育的孩子，受到了很大的影响。这让我非常有成就感。

时间长了，我还发现，这些孩子尽管学习成绩不是特别好，但有很多其他让人惊喜的闪光点。我强烈地意识到，虽然我的孩子们可能考不上北大，但他们的人格非常健全，这份健全渐渐成了我想要努力守护的东西。

这些青春期的孩子，虽然调皮甚至执拗，但他们单纯、善良、可爱，看到他们，我才真正理解“悲天悯人”这个词的含义。

学生们也给了我特别好的回馈：教师节那天，他们都亲手为我绘制了肖像，有的头像颇有种“横眉冷对千夫指”的感觉。

节日当天的早自习，我亲手从学生们手里接过这些礼物时，差点当场哭出来。那天我一下子就理解了，教师节那些老生常谈的话为什么会让人感动，也理解了什么叫“桃李满天下”；我也突然明白了什么叫“为人师表”，因为老师的一举一动、一颦一笑，都会在学生们的心中留下痕迹，甚至放大。

回顾自己的成长过程，我也终于理解了自己成长中最核心的问题：其实从上高中开始，我经常感觉孤独，像海上漂流的一叶扁舟，没有任何依靠，就算有人跟我短暂交会，也很快都会在海上失散。是时时刻刻的孤独感笼罩着我，而优异的成绩并不能帮我驱散它。

而如今， 在这个岗位上，因为有我的学生们在，我终于感到自己和这个世界有了真实的联系。上高中时，有一位老师曾经在课堂上给我们播放《死亡诗社》，当时我并不能理解那部电影，但很多年之后，在给学生上的开学第一课上，我就给他们讲了《死亡诗社》里的故事，希望他们能够“不迷信权威，不迷信教师”。

后来，一位同学纠正我说，“练”字应该写出头，并且引用了我的发言。我立即兑现承诺，将一张珍藏多年的动物明信片送给这位同学。我希望我的学生，永远拥有辨别是非的能力，就像明信片上面的猛禽那样，明察秋毫。

我一直在思考：一个好老师是什么样的？在考教师资格证时，我们都背过一个标准答案：爱岗敬业、关爱学生、教书育人、为人师表、仁爱之心……当时我背的时候，感觉不过是一些翻来覆去的套话。但真正来到这个岗位，感受到了“为人师表”“仁爱之心”的真正含义，我才意识到，这些“套话”里的每一个字，都饱含深情。

（张秋伟摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）