黄 静
(淮北师范大学 外国语学院,安徽 淮北 235000)
多丽丝·莱辛(1919—2013)是英国最具影响力的女作家之一,她的作品通过关注女性和自然,来反思现代社会文明。2007年凭借《多丽丝·莱辛研究》获得诺贝尔文学奖,《天黑前的夏天》同样是其杰出的作品之一。她所创作的小说通常结构新颖,叙事方法奇特,主题多样化,故事情节总能深深地吸引读者,深受广大文学爱好者的喜爱和关注。《天黑前的夏天》重新审视了女性的内心世界及迷茫与困惑,讲述了主人公凯特作为一名家庭妇女在夏日的短暂经历,面对迷失自我、走出家门、重新寻找自我、获得新生的感悟的一系列经历。这部作品叙述是基于女性视角下,描写中年女子内心的情感变化以及与自然相处的模式。生态女性主义是妇女解放运动和生态保护运动相结合的产物,倡导保护环境、尊重妇女,致力于消除性别歧视。基于生态女性主义解读《天黑前的夏天》,能够更加明晰女性与自然、与自我之间的关系,深化读者对小说的理解。
《天黑前的夏天》的主人公是凯特·布朗,是一位年近四十的贤妻良母,凯特与丈夫结婚后的20年里始终勤勤恳恳、任劳任怨地相夫教子,为家庭奉献自己的一切。在一个夏天,凯特的丈夫外出工作,子女长大成人,均相继离开了家庭,仅剩凯特一个人,她内心感到十分孤寂和落寞,认为家庭不再需要她。后凯特在丈夫的安排下,进入一个国际食品组织,担任翻译工作,遇见了年轻帅气的杰弗里,两人陷入热恋,并共同前往西班牙旅游。事后凯特并不看好这次恋情,独自回到伦敦,生了一场大病后,在莫琳的公寓租了一间房子,等待丈夫和孩子们归来。在等待中,凯特走出家门,伴随忽隐忽现的梦境,她遇见一只奄奄一息的海豹,历尽千辛万苦将海豹送回大海的怀抱,最终凯特也重新找回了自己。
控制自然与控制女性都是在父权中心体制下运作的,将人置于主导地位,压迫自然的人类中心主义的本质,则是男性中心主义。在父权制控制下成长的女性,特别是家庭主妇,通常容易迷失在家庭生活中,甚至选择长期压抑自我、牺牲自我。
凯特生活于一个英国中产阶级家庭中,是具有典型性和代表性的家庭妇女,在长期的生活中,将照顾丈夫和孩子们作为自己的第一任务,以妻子和母亲的双重身份存在。作为家庭主妇,凯特主要依靠丈夫来获取经济来源,生活中认真为丈夫和孩子服务。她一直全心全意地照顾着家人们,设身处地地为她们着想,自己选择一味地隐忍和妥协。她精心地装扮自己,仅仅是为了符合自己的身份,一个住在郊区豪宅中的中产阶级太太而已,也是为了讨丈夫的欢心。经营婚姻生活的过程中,凯特将自己界定为给予和付出的一方,为了保证家庭收支平衡,没有与丈夫共同前往美国,而是在家庭中照顾儿子,为孩子们默默付出。由于长期生活在父权制管控的家庭中,习惯了以男性为主导,所以凯特的家庭地位非常低。例如在凯特丈夫的朋友需要寻找翻译时,并没有询问凯特的意见,就为她做好了决定和安排,即便凯特持有反对意见也无济于事。家中的孩子们同样认为父亲为母亲决定她的生活是非常正常的,在父权制管控下,男人是主体,女人则是他者,凯特则长期被定义为他者的角色,他者并不受到父权社会的尊重。因此,无论是凯特的丈夫或是孩子们,对她的重视度都非常低,认为凯特可有可无,即便是她用心良苦经营的家庭和照顾的子女,都选择了对她忽略和遗忘。一方面,丈夫对她保持着不冷不热的态度,曾经产生过婚外恋情。另一方面,四个孩子逐渐长大,想要拥有自己独立的世界,并不愿意母亲存在其中。凯特是十分孤独的,且无奈地面对婚姻和家庭,她内心十分困苦和挣扎,也逐渐开始意识到自己的困境。长期以来,凯特并不追求自己的位置,而是将家人作为自己生活的全部,在家庭生活中迷失自我,心甘情愿成为丈夫的附属品。然面对丈夫的出轨和孩子们的远离,真正唤醒了凯特沉睡的内心,她感觉自己的内心犹如针刺般疼痛,特别是自己已经名存实亡的夫妻关系,是摧毁凯特内心的导火索,使其不仅十分受伤,同时也对未来非常迷茫。
身处迷茫和困境之中的凯特,踏上了属于自己的梦之旅。她来到北方的斜坡上,却遇到了一只搁浅的海豹,海豹就躺在阴凉山坡边一块干燥的大石头上,发出痛苦的呻吟声,在面临死亡前作最后的挣扎。对于海豹而言,大海不仅是其生存的家园,同时也是生命的保障,当海豹脱离大海后,面对陌生的环境,只能无助地挣扎,这与脱离家庭束缚的凯特,在寒冷的北方土地上处境相似。面对这样的局面,凯特逐渐意识到自己被家人忽略,作者通过这样的方式将女性与大自然相关联,凯特由海豹的遭遇联想到自己的痛苦。[1]
充满伤痕且垂死挣扎的海豹,引发了生态女性主义者的思考,作者曾从另一个角度揭示海豹受伤的原因。杰弗里在西班牙旅游的过程中,发现许多年轻人在被污染的海边游玩,小说中也多次写到飞机,暗指科技的不断发展,对自然能源的消耗量巨大,由于过度开采自然资源以及使用燃料导致全球变暖,大海也因此发生了较大的变化,破坏了海豹原本的生存环境。此时的凯特身穿彩色连衣裙,这正是纺织业的产物,然而这些生产者们为了获取更高的经济利润,将没有经过处理的废水直接流入海洋,导致了十分严重的污染问题。同时小说中也提到,此时海边正是旅游旺季,虽然当地经济效益大幅度增长,但却给海边环境造成不可逆的污染。在科技高速发展背景下,人们对利益的重视度不断提高,逐渐衍生了机械自然观,这一观点认为自然没有生命,并且质料是被动的,揭示了对自然及资源的掠夺和操纵。海豹失去了赖以生存的海洋环境,说明人类不断摧残着大自然,威胁了海豹的生命。关于自然灾害的描写,同样揭示了人类破坏自然的结果,人类并没有对自己的行为进行反思,反而认为这是上帝所为,这种推卸责任的表现,实质上则是人类中心主义的表现。在人类中心主义的视角下,自然与女性的地位一般无二,与男权社会的观点相似,无论是自然或女性,都是被压迫的对象。作者通过表示对等级制度的反对,来暗示人与自然之间的不平等。
女性与自然之间包含符号与象征的、经验或地位的联系,许多自然事物均以女性形象体现出来,来消解二元对立,所以,在分析共情关系的过程中,可以从以下两个维度着手:
在《天黑前的夏天》这部小说中,女主人公凯特对待花园的态度,实质上也体现着女性对自然的态度。小说中是这样描写凯特对待她的花园的,凯特想趁着这个夏天将自己的花园好好修整。这是她精心照料了20多年的花园,每一方泥土都如此熟悉,是凯特辛勤的人工堆积而成,同时蚯蚓和霜冻也为她的花园提供了不少帮助。凯特耐心且细心地修整着自己的花园,体现出她对大自然的精心呵护以及女性与自然之间友好的情谊关系。蚯蚓和霜冻是凯特的助手,体现出女性对自然具有较高的认同感,同时也与土地和动植物有着密切的联系。这20多年来,凯特对待自己花园中的一草一木均十分精心地照顾,凯特并不愿意由于一时的疏忽或图方便而导致花园中的草木受到任何伤害。同时凯特也会因为花园中的花草树木受到损坏,而感到悲伤和难过,她对花园的耐心呵护,如同母亲照顾自己的孩子。“她把水壶搁在火堆旁边,没有放在草坪上,否则草地上一会儿就会留下焦黄的一圈,把尚未燃尽的木柴从火中拔出,要是下雨了,得记得给它们和剩下的柴火盖上雨披。”[2]从作者的这段描写中能够发现,凯特对待草坪是非常温柔的,不愿意让高温对草坪产生一丁点儿的破坏。同时她也善待大自然,将剩下的木头熄灭,以此来节约资源。女性对于大自然的呵护实质上来源于其母爱的本能,凯特正是这篇小说中大自然的守护者,她与大自然建立了亲密无间的关系,这也体现出女性和自然更为亲密。
每个女性都希望有一个完全属于自己的空间,在《天黑前的夏天》中,花园是凯特放松内心缓解自己焦虑情绪的小世界,平日里精心照顾花园中的花草,也是十分快乐和满足,她非常享受鲜花和草坪带给她的视觉享受。在照顾家人十分疲惫时,凯特则会到自己的小花园中,观赏这里的一草一木,用大自然神奇的生命力舒缓情绪,逐步忘记自己内心的不安和焦虑,享受花园带给自己的宁静和放松。在这部小说中,花园实质上是一个安慰者的角色,她为凯特自我舒缓和脱离现实生活提供了空间,同时也是她内心安全感和归属感的来源,因此花园成为凯特独有的避风港。并且花园是整个家庭的构成部分,通过精心照料花园能够让家人观赏美好的景物,继而呈现出温馨和谐的家庭氛围,这也是凯特在经营婚姻过程中一直追求的。不仅仅是家庭中的花园,外面的大自然同样带给凯特更多的勇气和无限的放松。在与莫琳回顾自己的过往时,凯特曾回忆起自己与孩子们坐在河岸边,一起看小河流水、看叶子,甚至伴随着小石头荡起的波纹而高兴大叫。对于凯特而言,自己最美好的回忆则是与自己的孩子们和大自然相处,在大自然中仿佛凯特能够重新找到内心的情感慰藉,使其内心倍感安慰,在与孩子们的愉快相处中,家庭氛围也变得更加和谐。[3]大自然不仅是女性的庇护所,同时也为其赋予更多的勇气和力量,使其在面临困境时能够坚持不懈地走下去。小说中描写凯特非常吃力地越过积雪,走到树前,折下一枝花握在冻僵的手中继续前行。大自然中这枝不太起眼的小花,为凯特继续前行带来了充足的勇气。
凯特带着海豹一起到达北方,经历一系列的变故以后,凯特逐渐学会了听从内心的真实想法,并跟着自己的心向前行。凯特在照料家人的同时,自己的生活也更加丰富,找回了迷茫的自我,并且凯特帮助海豹回归了大海,海豹获得了新的生命,实现了人与自然的和谐相处。
杰弗里生病后,凯特独自一人在酒店生活的时光,以及和莫琳在租房的生活里,使她逐渐意识到,她一直以来都是在跟从别人的生活节奏,对于别人的看法、想法过度在意。个体总是能够在自省与交流中,重新获得自我意识。在凯特的故事中,无论是与外界、他人的交流,以及对自己过去种种的回忆,实质上都是一个自省的过程,凯特在不断自省中形成了客观的自我认知,明确了自己内心深处的真正需求。并且凯特终于明白,之所以她一直感受到不安和困惑,主要原因是她始终生活在别人的目光下,想要成为社会标准所框定的典范,而并未顺从自己真实的内心而做出决定和选择。作为女人而言,只有明确自己内心的真正需要,才能走向自由和独立。在凯特病愈以后,她下定决心一定要改变自己,她不再追求精致的衣服,而是注重舒服,即便白发肆意生长,凯特也选择接受真实的自己。凯特在自我追求的过程中,对家庭、对生活的态度也发生了巨大改变。凯特最初认为,她的种种束缚均是家庭带给她的,认为想要活出自我必须处于家庭的对立面,是繁琐的家庭生活使其不幸和迷失自我。然而在经历一段时间以后,凯特开始明白,家庭带给她很多很多美好的回忆,这些回忆是不可磨灭的,同时也是带给她最多温暖的,是不可替代的。在不断的自我重构中,凯特意识到,自己必须成为一个独立的个体,始终遵循自己的内心,并忠于自己的每一个选择,其次她才是家庭中的妻子与母亲,有自己需要履行的家庭责任,需要合理权衡自我和家庭,才能真正获得解脱。
凯特在漫长的北行之旅中,发现这只海豹,为了挽救它的生命,她坚持不懈寻找水源,经历了冰雪和黑暗中的挣扎,才将海豹真正带回到海边。同时,她抱着海豹走在绿葱葱的草坪上,山花烂漫地开着,她也感受到原本的海水更加清澈和蔚蓝,一群海豹正躺在礁石上晒太阳。凯特帮助海豹重新回归大海以后,她看着那只伤痕累累的海豹,不禁感慨良多。作者在关于海豹回归大海的描写上,运用了大量笔墨,海豹回归了自己的团体中,同时也获得了新的生命,此时的海水同样包含生命的意义。[4]凯特望着大海、太阳、花朵和草地,同时也感觉大自然的一切都充满着希望,亦象征着海豹的未来。海豹历尽千辛万苦,即便满身伤痕,最终终于回归了自己生存的家园,回到群体的海豹找到了新的自我,象征着凯特也将在未来的生活中重构自我,获得新的心境。生态女性主义的描写,通过将人与自然相联系,来体现人与自然的团结、和睦相处,对二者的健康发展均具有积极意义。作者通过描写海豹回归大海,来映射凯特的自我救赎,充分体现出女性对自然的关怀和热爱,用自己善良的心帮助海豹重新回到大自然,她也实现了自我救赎。实质上,将海豹送回大海的过程中,她经历着种种的磨难和迷茫,前行非常困难,正如同家庭生活中的凯特,时常感到迷茫和无所适从,在大自然的鼓励之下,凯特并没有放弃帮助海豹,而是通过不懈努力,将海豹送回大海。正如同凯特在家庭中找回自我,解决了自己面临的问题和困境。将海豹送回大海以后,凯特内心中不再担忧,因为那是海豹的家园,体现着女性对自然的呵护和尊重,以及人与自然构建的和谐关系。
综上所述,小说《天黑前的夏天》是体现女性自我意识觉醒与自然和谐相处的生活指南。基于生态女性主义角度出发,解读这部小说中女性与自然、自我之间的关系,能够更深层次领悟作者所传递的内涵,继而促使人们不断提升生态意识,面对大自然必须要树立积极保护的心态,消除对大自然的歧视,共同构建和谐的生态环境。