《铸剑》：复仇以后会怎样

鲁迅的《故事新编》，首先是“故事”。鲁迅说得很清楚，“故事”是中国古代的一些神话、传说，以及古代典籍里的部分记载，是古代人对外部世界和自身的理解。所谓“新编”，就是重新编写、改写，某种程度上这是鲁迅和古人的一次对话，一次相遇。

《故事新编》是鲁迅奇思怪想的产物：故事的主人公，比如后羿、女娲、孔子、老子，这些英雄圣贤，如果有一天成了普通人，会有什么遭遇和命运呢？

一

《铸剑》是《故事新编》里写得最好、表现最完美的一篇。

楚王王妃抱了一下铁柱子，生下一块铁。楚王命令铸剑师用这块铁铸一把剑。铸剑师铸了一把雄剑和一把雌剑，他知道大王会杀掉自己，所以就献出雌剑，留下雄剑，嘱咐夫人埋在地下，待儿子十六岁时取出来，为他报仇。他的儿子叫“眉间尺”，即双眉之间的距离有一尺宽。

小说开始不久就是十六年后母亲向眉间尺追述铸剑的情景——

哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。

鲁迅正是外表“极冷”而内心“极热”，这把“纯青的，透明的，正像两条冰”的“剑”，正是鲁迅精神的外化。而在小说里，真正代表了这精神的，是“黑色人”。

楚王梦见有人拿剑刺杀他，便下令全城搜捕眉间尺。最危急的时候，“黑色人”出现了：“黑须黑眼睛，瘦得如铁。”

黑色人要眉间尺的剑和头颅，说可以为他报仇。当眉间尺问“你为什么要给我报仇呢？”“黑色人”回答，因为“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己”。

我们可以想见，黑色人也有火热的心灵、热烈的追求，但受到一次次打击和侮辱，他的心变硬了。黑色人外表冰冷而内心火热，某种程度上即是鲁迅的化身。小说里他的名字叫宴之敖，恰是鲁迅的笔名。

我们再看黑色人如何復仇。他把自己打扮成一个玩杂技的人，被楚王召去。黑色人要求摆一个大金鼎，注满水，下面点火。

见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵……随即将手一松，只听得扑通一声，坠入水中去了。

“哈哈爱兮爱乎爱乎！爱兮血兮兮谁乎独无……”随着歌声，水从鼎口涌起，人们看到“那头即随水上上下下”。

请注意这里对眉间尺的描写：“秀眉长眼，皓齿红唇”，这样的年轻，如此的秀美，但这只是一个头，一个极欲复仇的头。这个头颅唱着唱着不见了，楚王问怎么回事，黑色人就叫楚王下来看，楚王走到鼎口，看见那头对他嫣然一笑。

楚王正在惊疑，黑色人掣出剑，将王的头斩落鼎里。

王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合……眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。

黑色人仿佛有些惊慌，但仍面不改色，他把自己头砍下，坠入鼎中。

他的头一入水，即刻奔向王头，一口咬住了王的鼻子……眉间尺的头就乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴死劲咬住……待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。

鲁迅充分发挥了他的想象力，把这个复仇的故事写得惊心动魄又极富诗意。小说写到这里好像到了高潮，应该结束了。但鲁迅真正的兴趣所在，不是复仇本身，他要追问的是，复仇“以后”会怎样。

二

王死后，侍从想挑拣王的头，但三个头已经纠缠在一起。于是，就出现了一个“辨头”的场面——

连须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡子，现在怎么能知道决没有一根红的呢……直到第二次鸡鸣，这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。

叙事语调发生了变化，由“复仇”的悲壮剧变成“辨头”的闹剧，而且出现了“三头并葬”的结局。

这意味着什么呢？从国王的角度来说，尊贵的王头怎么可以和逆贼的头一起葬呢？这是荒诞不经的。从黑色人、眉间尺的角度说，复仇者和被复仇者的头葬在一起，也是滑稽可笑的。这双重的荒谬，使复仇者和被复仇者同时陷入了尴尬，也使复仇本身的价值变得可疑。

小说的最后出现了一个全民“大出丧”的场面。老百姓从各地跑来，名义上是来“瞻仰”王头，其实是来看热闹。当三头并装在灵车里招摇过市时，复仇的悲剧就达到了顶点。眉间尺、黑色人不仅身首异处，仅余的头颅还和敌人的头颅并置公开展览，成为众人谈笑的资料，这是极端的残酷，也是极端的荒谬。

三

在小说的结尾，鲁迅不动声色地写了这样一段文字——

此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成样子了。

我们不难发现其中看与被看的关系。百姓看她们，不是把她们当成王后和王妃，是把她们当成女人，是男人看女人；她们看百姓，是女人看男人。男人看女人，女人看男人，全民族从上到下，都演起戏来。这个时候，复仇者和被复仇者，连同复仇本身都被遗忘，前面所写的所有的复仇的神圣、崇高和诗意，都被消解为无，只有“看客”仍然占据着画面：他们是唯一的、永远的胜利者。

我每次读到这里，都觉得心里堵得慌。我想鲁迅写到这里，内心也是不平静的。因为这个问题涉及鲁迅的信念。鲁迅是相信复仇、主张复仇的，但他清醒地看到复仇是必然失败的。这表现了鲁迅的一种怀疑精神，不仅怀疑外部世界，更怀疑自己。

在《故事新编》里，鲁迅要注入的就是一种彻底的怀疑主义的现代精神，把他自己丰富的痛苦而悲凉的生命体验融化其中。悲壮的、崇高的和嘲讽的、荒诞的悲凉的两种调子交织在一起，互相质疑、互相补充，又互相撕裂。

（摘自《钱理群讲鲁迅》，当代世界出版社，洪钟奇图）