为什么说“北方有佳人”

叶嘉莹

“北方有佳人”出自李延年的《佳人歌》。在中国古代的诗歌传统中，说有“佳人”，而且是哪一方有“佳人”的，有很多诗都这样写过。李延年用的是“北方有佳人”。魏晋时候的诗人阮籍写过一组诗叫《咏怀》，诗里有一句“西方有佳人”。还有比阮籍早一点的，曹魏时候的曹植，写过几首《杂诗》，其中有一句“南国有佳人”。现在看来，只有东方没有佳人。在阮籍和曹植的诗里，西方、南国的佳人都是喻托，比喻和寄托。

一

阮籍《咏怀》所讲的西方佳人是一个神仙一样美丽的女子。这个女子曾经“流盼顾我旁”，“流”是转动，“盼”是眼光，她曾经转动她的眼光看我，从我旁边经过。我与这个女子是“悦怿未交接，晤言用感伤”。这个女子“挥袖凌虚翔”，在空中飞翔，经过我的旁边。“交接”就是交往。我只是看见她了，很欣赏她，可是没有交谈的机会，所以“晤言用感伤”。“言”在这里是个语助词，没有交谈的意思，“用”是因此，这种见面就使得我因此而感伤。这个女子是一个喻托，比喻一种高远的理想和追寻。在我的理想里，我仿佛是看见了，可是没有真的得到。

《诗经·蒹葭》写“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，就是一种恍惚，你好像看见了它就在水中间，可是真的去追，你没有真的能够掌握，没有真的能够获得。这是高远的美、象征的美，不只是一个人的美。凡是美的理想，一切美丽的愿望，都是美。

曹植所写的南国佳人，也是一个喻托。他替这个女子讲话：“时俗薄朱颜，为谁发皓齿。俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”他说现在这个时代的世俗的人，不重视“朱颜”（美丽的容貌），你真正是美丽的，可是世俗并不看重你。

中国的比喻和寄托是很多方面的。屈原《离骚》里的喻托，美色代表贤德才能的美好，这个美是“好”的意思。所以曹植说“时俗薄朱颜”，当时的世俗不看重这种贤德美好的、有才智的人才。而看重的那些人是什么？是用谗佞，用不正当的方法、曲媚的方法拍马逢迎。自己本身没有美好的才能，用拍马和逢迎的手段取得了地位，而真正美好的才能不被人看重。

《诗品序》中说“女有扬蛾入宠，再盼倾国”，这里外表容貌的美反而指拍马逢迎，因为它跟“士有解佩出朝，一去忘返”的“士”是相对的。“士”是有才德的人不被重用，可是以美色、以外表容颜的美丽反而得到宠爱，这是对比。

曹植用的是屈原的传统。“为谁发皓齿”，“发”是露出来，“发皓齿”有两个意思，一个是“笑”，另一个可能是“歌”。我为谁展颜一笑，我为谁献一首歌？有谁懂得，有谁欣赏？没有人。“俯仰岁将暮”，“俯仰”是低頭仰头，转眼之间很快一年就到了迟暮。而草木的荣华，一切美丽的东西，人的美丽的颜色，不能够长久地保有。

曹植所用的是屈原《离骚》里的一句：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”有才能的人不被人欣赏，而人的生命有限，转眼之间你这一生就白白过去了。看到草木的零落和荣华——这个“荣”本来是指草木的花，所以底下是个“木”字——转眼之间就零落了。一个美丽的人、有才德的人，他的一生如果不被人用，转眼之间也就衰老死亡了，“恐美人之迟暮”。

中国的诗词喜欢讲喻托，那么怎么判断？有几个因素：时代的背景、作者的身世、叙写的口吻。

二

时代的背景。阮籍生在曹魏时代，你看《三国演义》就知道，司马家族要夺取曹魏的天下，是处心积虑三代传下来的，从司马懿到司马师，到司马昭，到司马炎。而在这样一个危险的时代，阮籍处于政治斗争之中，所以他内心也有很多哀伤、很多痛苦，看到这些人做不道德的事情。所以用时代的背景来判断，阮籍的《咏怀》共82首，都是比喻跟寄托的。

作者的身世。曹植的哥哥是曹丕，两个人年轻的时候都有被立为曹操继承人的可能，所以斗争得很厉害。曹丕后来做了皇帝，曹植很不得意，他有这样的身世，所以这样写。

还有就是叙写的口吻。阮籍把那个女子写成“凌虚翔”，是超乎现实之外的，所以是寄托的。曹植叙写的口吻，是跟《离骚》暗合的，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，所以他也是寄托的。

李延年的《佳人歌》不是喻托，是写实的，一个现实的美女。可还是应该注意，为什么东方没有佳人，而西方、南国、北方都有？凡是一首诗，都有一个主要要传达的感动、传达的目标。整首诗的意象、形象，所有叙述的句法、口吻，都要集中起来传达出这一份力量，才是好的。

曹植为什么说“南国有佳人”？因为中国南方的气候是热的，所以南方代表热烈、代表感情、代表爱情。曹植写的是一个充满热烈感情的女子，可是没有人欣赏。这个女子是他自比，他想要到朝廷里做一番事业，可是曹丕不许他做，所以他要用南方的女子喻托。南方的女子不仅容貌美丽，而且充满了热烈的感情，可是没有人用，“时俗薄朱颜”。

阮籍为什么说是西方的女子呢？因为《诗经》里“彼美人兮，西方之人兮”，说那一个美丽的女子是西方的人。而《诗经》里“西方之人”，是比喻一个有才能的人。所以有这样一个传统。

李延年为什么写“北方有佳人”？因为他要写一个崇高的、难以见到的女子，所以他说“绝世而独立”。为什么说“北方有佳人”就崇高、难以见到呢？因为中国总是北方地势高、东南方地势低，西北是高原，所以“自是人生长恨水长东”，水都是西北向东南流下来的。“北”代表高的、冷的，代表远离的、不容易接近的。把“佳人”放在北方，一个崇高的、寒冷的、难以接近的地方，所以是“绝世”，是超绝尘世、远离世俗的。

如果只是这两句，那么就很有喻托的可能，可以是崇高的遥远的理想，是远离一般世俗的，而且是这样独立、与众不同的。这个远离尘世的、绝世独立的女子是怎么样的美貌？

“一顾倾人城”，“顾”就是回眸一顾。中国文学写一个美丽的女子，常常说“回眸一笑”。你看《长恨歌》，白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生”。阮籍写西方的佳人，也是“流盼顾我旁”。

连后来的戏曲《西厢记》，张生说“怎当他临去秋波那一转”，是崔莺莺要走出花园的时候对张生回眸一笑。就是这样似有情似无情的，好像是要离开而回眸一顾，写美女之多情，而很含蓄地没有表现，她只是转动眼波看你。

“一顾倾人城”，“倾”是及物动词，一城都为她倾倒了。“再顾倾人国”，如果再回头一顾的话，一国都为她倾倒了。

“倾倒”这两个字，我们现在也说。你如果对一个很有品格、很有才学的人说“我对你倾倒”，就是甘心情愿地佩服他。“倾倒”“倾城”还有另外一个意思，就是倾覆。你对她真的是“倾倒”到这个地步，愿意把一切都牺牲、交付上去，为她牺牲一城、一国。

西方说海伦是怎样美丽，大家为她战争，一城都为她颠覆。你说我不愿意有这样的女子，因为她可以使我的一城一国都为之倾覆、颠倒。可是他说“宁不知倾城与倾国”，这个“宁”就是古人说“哪”。他说：我难道不知道会有这样一个下场？但是我愿意为她倾城倾国，因为“佳人难再得”，这样美丽的女子是再也找不到了。为什么历史上有些人不爱江山爱美人？因为“佳人难再得”。

以诗来说，这首诗虽然是写一个现实的、倾城倾国的美色，但是写得这样崇高，这样遥远，所以还是写得不错的。

（摘自“新华每日电讯”微信公众号，洪钟奇图）