小小城镇

［美］菲利普·迪克

一

凡尔纳·哈斯克尔面容惨淡，几乎半爬着登上了前门廊的台阶。他身心俱疲，垂头丧气，双脚还隐隐作痛。

他刚关上家门，就听见玛吉惊讶地叫道：“我的天哪！这么早就下班了？”

哈斯克尔丢掉公文包，耷拉着身子，脸色憔悴，“我感觉糟糕透了。真希望今天是星期五。”他吃力地站起身，向地下室的门走去。

“你要到哪儿去？”

“去地下室。”

“哦，天哪！”玛吉厉声叫道，“那些玩具！一个成年人，怎么——”

哈斯克尔一言不发，打开了地下室的电灯开关。

地下室凉爽而湿润。哈斯克尔从挂钩上取下安全帽，淡淡的活力在他疲乏的身躯里泛起。他急切地走到胶合木板大桌子前。四通八达的铁路遍布整个地下室的地面。桌面上遍布著变电器、指示灯、变轨器等各种设备外加电线。除此之外，还有——一座小镇！

一座纤毫毕现、极其精准的伍德兰镇模型。每棵树、每幢房子、每间商店、每条街道，乃至于每个消防栓都得到了还原。这座井然有序的微型小镇，是他经年累月、耗费心血的杰作。哈斯克尔打开了主变电器。

铁路沿线的信号灯次第亮起，电流注入了停在轨道上的狮牌重型火车头。火车头动了，拖着货运车厢快速而平稳地行驶，如同出膛的黑色炮弹。他的火车，他的小镇。这是他建造的，他一个人建造的。小镇的一尺一寸都堪称完美。

从他还是个六七岁的小孩子时起，年复一年，他不断添置扩充，一件一件地创造。到如今，小镇的所有部分均已完成，他43岁，小镇终于要竣工了。

哈斯克尔虔诚地伸出双手，轻轻地抚摩商店、花店、剧院、电话公司和拉森泵阀工厂。

拉森泵阀工厂，他上班的地方。

哈斯克尔皱起了眉头。他想到了老板吉姆·拉森。整整20年，他如同牛马般日日辛劳。

换来了什么？他眼瞧着其他人升职加薪，却没他的份儿。

悲哀和愤恨一齐涌上了哈斯克尔的心头。他在伍德兰镇生活了一辈子，这个镇子从未对他施与过善意。他从未真正开心过。这个镇子对他只有欺凌——高中时的墨菲小姐、上大学时的联谊会、百货商店里趾高气扬的店员、他的邻居、警察、邮递员，甚至连他的妻子玛吉，也对他大呼小叫。

拉森！泵阀工厂！20年的艰辛工作！哈斯克尔抚摩拉森泵阀工厂模型的手指不禁收紧。

他粗暴地将这个小东西扯了下来，扔到地上，一脚踏上，把它的玻璃窗、金属支架和硬纸板墙踩得支离破碎。

他低头看着地板上的残骸，心脏疯狂跳动。多么奇妙，多么无法无天，这是一种触电般的快感。这种事情，他以前从没想过。

突然，他回到了工作台边，将工具和模型材料归拢在面前，启动了电动钻头。喷漆、黏合、组装，一气呵成，不过片刻，他便制作出一个新模型。然后，他将模型粘在原先拉森泵阀工厂的位置上。新的建筑在头顶电灯的照耀下闪闪发亮：伍德兰殡仪馆。

哈斯克尔揉搓着双手，心满意足。泵阀工厂不复存在了。他把它毁灭了，把它从小镇移除了。他眼前的伍德兰镇没有泵阀工厂，只有一家殡仪馆。

真奇怪，他以前怎么就没想到呢？

二

玛吉抿了一口冰镇啤酒，说道：“凡尔纳的精神不太对劲。”

保罗·泰勒医生心不在焉咕哝道：“精神官能症最典型的一种。自卑、逃避、内向。”

“但他的病情越来越严重了。他和他的火车……天哪，保罗！你知道吗，他在地下室建了一整座小镇！”

泰勒被勾起了兴趣：“真的吗？”

“我认识他这么久，他一直在地下室捣鼓这些东西。一个成年人竟然痴迷电动火车！昨晚他甚至没吃晚饭，一回家直接就去地下室了。”

此时是下午两点钟。泰勒忽然站起身来，说：“我们去看看小镇的模型。”

玛吉卷起睡衣袖子，看了看腕表：“他五点钟之后才会回来。”她放下玻璃杯，“来吧，我们的时间充足。”

泰勒抓住玛吉的胳膊，走进地下室。玛吉打开灯：“看见了吗？”玛吉掐了下泰勒的胳膊，“几十年的成果，他一辈子的心血。”

“确实。”泰勒点了点头，不时弯腰端详，“不可思议，他制作了每一栋建筑，整个镇子都在这里。瞧！这是我家。”

突然，他皱了皱眉头，说：“我从没注意到国府大街上有一家殡仪馆。”

“殡仪馆？”

“那里原来是什么建筑？是不是——”

“别多想啦。”玛吉拉着泰勒走进客厅。

泰勒往日的精明练达不见了，取而代之的是焦灼和震惊。

玛吉拉下百叶窗帘，客厅转暗，浸入了琥珀色的暧昧中。“别那么严肃啦。”她娇嗔道。她纤细的双臂绕住他的脖子。

三

吉姆·拉森身材魁梧，满头红发。此刻他目瞪口呆，满脸不可置信：“你什么意思？”

“我辞职了。”哈斯克尔将自己办公桌上的东西扫进公文包，“请把离职金支票邮寄到我家。”

“可是——”

“闪开。”哈斯克尔从拉森身边用力挤过，拉森惊愕得无以言表。

哈斯克尔抓紧公文包，疾步前行。他到了一座小山的山顶，稍停下来歇一口气。拉森泵阀工厂被他远远甩了在身后。

哈斯克尔撕心裂肺地放声大笑。

整整20年。都结束了。永别啦，拉森。永别啦，日复一日、枯燥而煎熬的工作。新的生活在向他招手。

他走到了自家所在的街道。

一栋富丽堂皇的混凝土巨型建筑赫然出现在他眼前，这是艾德·迪尔顿的宅邸。迪尔顿家的狗跑了出来，冲着他狂吠。“给我滚远点儿！”他对那只狗大声吼道。

他回了家，一步两级阶梯地上了门廊，一把推开房门。客厅光线昏暗，沙发上有两个身影分开，迅速站了起来。

“凡尔纳！”玛吉倒吸了一口冷气，“你这么早回家干什么？”

哈斯克尔扔掉公文包，他的脸狰狞扭曲，怒火在他心中左冲右突。

“究竟是怎么啦？”玛吉惶惶不已，理了理睡衣，急忙走向哈斯克尔，“出事啦？我没想到你这么——”她打住了，脸上火辣辣的。

哈斯克尔转身走向地下室，把他们撂在一边：“我到下面去。”

“凡尔纳！出什么事啦？”

凡尔纳在地下室门口止住脚步：“我不干了。我炒了老板的鱿鱼，以后再没有拉森这号人了。”他重重地关上了地下室的门。

“天哪！”玛吉抓住泰勒，尖叫道，“他疯了！”

哈斯克尔来到地下室，急不可待地戴上安全帽，将高脚凳搬到大桌子前。

接下来干掉哪里？

莫里斯家具店——豪华的大商店。那里的店员接待他时，个个鼻孔朝天。他欢快地搓着手。他要消灭他们这些盛气凌人的店员。他移除了莫里斯家具店的模型，把它拆了个稀巴烂。片刻之后，他将两个小建筑——擦鞋店和保齡球馆粘贴在了莫里斯家具店的原址上。

哈斯克尔兴奋得直笑。毁掉这家奢华高级的家具店，用一家擦鞋店和一家保龄球馆替代，简直天经地义。这正是它应有的下场。

加州银行。他一直痛恨这家银行，他们曾拒绝给他贷款。他扯下了银行。艾德·迪尔顿的宅邸。他那该死的狗。他把宅邸掀掉了。他飘然欲仙，他能为所欲为。榆树街晚上光线太暗了。有好几次，他摔了跟头。他要再多安装几盏街灯。

四

地下室楼梯上方的门慢慢地开了。玛吉向下张望，脸色苍白，战战兢兢：“凡尔纳？”

他不耐烦地抬起头：“你要干什么？”

玛吉迟疑地从楼梯上走了下来。泰勒医生跟在她后面，渐渐浮现出担忧的神色：“他正在丧失自我，就要进入小镇模型里了。”

“从这里滚出去，”哈斯克尔说，“你们两个都滚。”

“凡尔纳！”玛吉尖叫道。

“我还有很多事情要做。但愿今晚就能竣工。”

“竣工？”

“是的，竣工。”哈斯克尔重复道。

“快点儿，玛吉。”泰勒拉着她向楼梯走去，“我们离开这里。”等她一出地下室，他立刻紧紧地关上了门。

玛吉不知所措地说：“他疯了，我们该怎么办？”

“很快就要发生了。照这个速度，不会太久。就在今天晚上。”

“什么？你指的是什么？”

“他一直在逃避现实。今晚他会陷入自己用来替代真实世界的空间中，到他所控制的模型小镇世界里，那个他能逃避一切的地方。”

“我们能做些什么吗？”

“做什么？”泰勒微微一笑，“也许这会解决我们的问题，也许是我们一直所期盼的。”

五

哈斯克尔进行最后的收尾时，已是凌晨两点钟左右。他十分疲惫但精神高昂。整个镇子即将完全竣工！

他暂停了一会儿，俯瞰自己的作品。镇子已经发生了翻天覆地的变化。他移除了大部分行政中心及其周围广大的商业区，建立了新的小镇行政厅、警察局，还修建了大公园。

小镇行政厅不再是精致繁复的洛可可式大楼，而是简约的低层建筑。对于深深伤害过他的那十一二个人，他将他们的房子改得面目全非。把他们迁到了小镇的边缘，还让他们住战时的单元楼，每六家人挤在一栋楼里。

吉姆·拉森的房子彻底消失了。哈斯克尔聚精会神地打量着他的杰作。所有的修改都必须现在完成，一旦完成，就再不能反悔。新的伍德兰镇看起来棒极了。干净整齐、简洁。富人区被拆毁。贫民区得到了改进。他为小孩子们建了两个游乐场。

工程最困难的部分莫过于在小镇行政厅总办公室大门的铭牌上写字。他将这部分留在最后，用小毛刷蘸着颜料以十二万分小心写下：镇长：凡尔纳·哈斯克尔。

全完成了。他的心中充满了喜悦，幸福的呐喊声从他的胸膛迸发出来。

“竣工啦！”凡尔纳·哈斯克尔大吼道。

六

楼上，泰勒和玛吉听到了他的吼声，那声音如同天边的惊雷在房内回荡。玛吉吓得脸皱成一团：“那是什么？”

泰勒侧耳倾听：“我想已经发生了。比我料想的要快。”

“发生？你是说他已经——”

泰勒腾地站起身：“他离开了，玛吉。他去自己的那个世界了。我们终于自由了。”他快步走向地下室的门，“快来。”泰勒打开地下室的门。

地下室空了。

泰勒松了口气：“他离开了。

整个过程很顺利。”

“可是我不明白，”玛吉绝望地说，“他去哪儿了？”

“他当然是去自己的世界了。思维构建着现实，设计着现实，创造着现实。我们生活在共同的现实世界里，但哈斯克尔背离了我们共同的现实世界，创造了他自己的世界。为了构筑他的世界，他献出了自己的一生。现在，他去了那个世界。”

“只有一件事，”泰勒继续说道，“只有一件事我没想明白。”

“是什么？”

“镇子的模型。它不见了。

我原以为哈斯克尔会缩小，成为模型的一部分，但模型也消失了。”

泰勒皱着眉头，心事重重。

他握紧方向盘，踩下油门，轿车行驶在黑暗无人的街道上。

“我们去哪儿？”玛吉问。

“去警察局。”

“为什么？”

“自然是去报案。这样警察才知道他失踪了。我们只需耐心等待几年，他就会在法律上被宣布为死亡。”泰勒伸出胳膊轻轻地抱了抱她，“我们快到了。这里是榆树街。”

正在此时，玛吉尖叫道：“你快看！”

车子的右侧出现了一栋结构简洁的小楼。楼外挂着一个招牌。招牌上几个大字在黑暗中清晰可见：伍德兰殡仪馆。

玛吉吓得抽泣起来，泰勒震惊不已。

两辆铮亮的黑色警车无声无息地从两边堵住了他的轿车。四名警察打开警车门，迅速下车，向他围了上来。

（摘自《命运规划局》，四川科学技术出版社，本刊有删节，姜吉维图）