重燃之火

文孙望路

当我终于赶到老家时，已过了大年初一，刚刚好赶上最后一次家庭聚餐。但是家里的老人们并没有感到沮丧。照父亲的说法，我和今年迟到的候鸟一样，带来的是确定的好消息。

“感觉总算担忧到头了，接下来就是你们小两口好好过日子了。”父亲总结道。

“爸，只是见家长，还没结婚呢。”

“快了快了。你妈和我这悬着的心落下来了。”

父亲开着车拐进小路，无边无际的农田映入眼帘。各家的田垄被有意识地拆除了，于是除了几栋突兀的住宅之外，大片大片的麦田连成一片，远看就好像足球场的草皮一般平整。我摇下窗户，空气中缺少了农家肥的气味，多了一种机械的油味。

父亲告诉我，现在种田都自动化了，简单来说，就是各家的田不用自己种，由大队统一组织生产。而在一年之前，我看到的还都是大片荒芜的土地。

就在我感慨万千的时候，父亲停下车，大伯家到了。我从车上蹿下来，和聚集在大伯家准备吃午饭的亲戚们打招呼。

饭后，父亲对正陪着侄子、侄女打游戏的我说：“对了，儿子，你知道那个萝卜头儿怎么买吗？”

“萝卜头儿？”我对父亲似方言又似普通话的口音感到疑惑。

“不是萝卜，就是那个弱吧头儿！”

我思索了半天，才隐约感觉父亲说的应该是一个英文单词：“你是说robot？机器人？”

父亲喜笑颜开：“对对对，就是那个弱伯头，M开头的那款，一定要买带蓝色标志的。”

“行啦行啦，带蓝色标志的。蓝瓶的钙，好喝的钙。”我满口答应，还顺便调侃一番特殊要求，“什么时候要用？你让我买机器人，这还真是太阳从西边出来了。”

“送年礼啊，我刚想起来我答应过钟伯。”

“钟伯啊。”

“你还记得他是谁吧？”

“当然记得，钟爷爷嘛，我小时候他还照顾过我一段时间，你刚工作时带你的师傅。什么时候用？现在买会不会有点儿来不及了？”

“你先看看什么时候能送到，晚点也没关系。”

我打开手机，搜索了一下M开头的机器人。这是一种以医疗护理为主功能的机器人，送给老人确实很实用。至于所谓的蓝标，我仔细搜索后才发现，那不过就是某家大经销商的改版，同样的硬件设施，却安装了不同的软件。

春节没人上班，而且物流只能送到镇上，最早到这边也得初十。好在父亲已经退休，而我新工作的到岗时间还未确定，有的是时间等待。在那之前，父亲执意要先拜访一下钟伯，先把水果等年礼送去。

钟伯的家距离我们的住处并不远。我们到达时，出来迎接的是一个穿着衣服的机器人。眼尖的我立马认出来它正是我要买的那种。它打开门，指引父亲停车。

难道已经有人“捷足先登”？

我想到父亲偶尔想给家里添置东西的表现，心想我可能被套路了。

“就是那种，要买一模一样的。”父亲强调着。

“我知道，订单都下了。”

钟爷爷的房子显得有些冷清，虽然物件都打扫得很干净，但是感觉得到没有什么人气。

机器人给我们拿来茶杯，为每个人都沏上一杯茶。我左顾右盼，心想正主怎么还没来。

父亲问机器人：“你啊爸爸个在嘎里啊？”

“啊爸爸在嘿里，等一刻儿就来。”机器人居然用方言回答道，“我去造他！”

比起机器人会说方言这个问题，我更关心父亲对机器人的称呼。我疑惑道：“你把它当钟爷爷的儿子？”

“是的。”爸爸压低了声音，“一会儿别大惊小怪的。”

“已经很惊了。叔叔呢？”

“生病去世，你一会儿千万别提。”

“啊……”

就在我感叹世事无常的时候，钟爷爷从后院走进来。他的精神状态看起来比去年好得多，脸上不知道是因为受冻还是因为劳动出汗而发红。父亲细问才知道，他刚刚在后院劈木柴。

“我去洗个手。”钟爷爷看到我们来还是很开心的。他从箱子里拿出一个大苹果，要削给我吃。

父亲和我说，喝茶就行。可是钟爷爷并没有停止手上的活计，把苹果削皮，小心地切成块，摆在机器人面前的盘子里。

“来来，多吃点，长身体。”钟爷爷慈祥地笑了，面对着机器人。

父亲狠狠地掐了我一下，这让我注意到之前的表情管理有多糟糕。眼下的情况，我只有努力接受现状：我面前坐着的这个机器人，是钟爷爷的儿子。出于好奇，我问道：“他几岁了？”

钟爷爷笑着说：“今年18了。对了，有叫人吗？”

机器人左右摇头。

钟爷爷拉着机器人的手，温柔地说：“这个是你孙伯伯，这个是你哥哥。下次记得叫人。”

“孙伯伯好，哥哥好！”机器人颇为热情地跟我们打招呼，搞得我们都怪不好意思的。

我只好说：“弟弟好！”

钟爷爷对着我说：“我家这娃儿学习不好，没大学要。你是大学生，以后分配工作了多带带他。”

“一定一定。”我解释道，“现在不分配工作……”

“咳咳，他的意思是现在他工作分配完了，不用再烦心了。”父亲打断我，“我家这个可能过一两年就结婚了，然后没几年又会有下一代。”

“到时候我包个大红包！”钟爷爷笑道，“年轻人都很快的，我这浑小子说不定哪天带个儿媳妇回来，只要组织同意，我这边都没有问题。”

到这时候，担心说错话的我就成了复读机，后面的回答基本上只有“嗯”“哦”“是的”“对”这几种选项，并不断地喝水掩饰尴尬。

经过一个半小时的长谈之后，我们离开了钟伯的家。我终于如释重负。可是依旧没能从刚刚的冲击中缓过来。父亲有着我难以想象的镇定，显然他早已经知道了。

他说：“这是他儿子生前给钟伯买的，现在能陪着老人，挺好的。”

“是挺好的。你不觉得钟爷爷这边有点问题？”我指了指太阳穴。

父亲叹了一口气：“那有什么办法，他大女儿全家移民了，唯一的儿子去年又生病去世。起码现在钟伯看起来精神不错，去年这时候他还时常躺在病床上呢。他确实是把这个机器人当儿子了，整个人的生活状态也好像回到几十年前。我上次来探望的时候，他还在门口跳舞呢！”

“那机器人呢？”

“跟着跳呗。”父亲意味深长地说，“这小东西厉害得很，土话都能学，什么事情教一遍就会，还特别听话，可比你省心多了。”

“太让人吃惊了，我没想到这东西会被他接纳。”

父亲一副少见多怪的样子：“你知道啥？钟伯这边还算比较正常的。我带你去看个更厉害的。”

他猛地一打方向盘，老旧的轿车在乡间的水泥路上发出悲鸣，然后在一间平房的门口停下来。

我对这间平房有着依稀的印象，似乎是我某位伯母家里亲戚的，但是关系太远，几年都不一定见得着一面。我有印象的是，母亲曾经提到过这家人搬去上海了。

门口晒着被子，大门敞开着，似乎还有人居住。我们走到门口，父亲喊道：“有人吗？”

应答声从后面的院子里传来，父亲拉着我就往后面走。

我们找到了声音的来源，一个机器人正在喂山羊。它的旁边跟着一个一模一样的机器人。我们简单地寒暄了一下，看得出，父亲是把它当作人来看的。

“它这是要干吗？”

“挤羊奶。”父亲回答道，“你小时候喝过的。”

“鬼才记得。”

就在我们说话间，喂羊的机器人动了，动作非常熟练，而且它还边挤奶边教育另外一个机器人。另外那个机器人模仿着动作，双手凭空操作着。

父亲告诉我说，上次他来的时候，这个机器人在教另一个怎么除田间的杂草，虽然现在的田里很少有杂草了。

“这家里没有真人了吗？”

“一家都搬走了，就剩下它们了。”父亲阐述着事实，语气平静。

“机器人居然还教机器人？”

“是啊。”父亲无奈地说道，“但是这样也好，要不然这一带一栋栋全是空房子，有机器人在，起码还有点人气。你大伯说今年村委会照例换届选举，来了一大堆机器人。它们同样投了票，虽然统计的时候没把它们的票算在内。”

“为什么？”我比较好奇理由。

“它们写的候选人，就是前任村主任，今年刚刚搬到城里去了，所以都是无效票。”

听罢，我反倒放心了一点，起码这些机器人并没有太高的智慧。它们的行为是一种模仿，模仿主人还在的时候的样子，即便是教育同样是机器人的后辈，它们也只是在模仿主人教育自己的行为。不过，从另一个角度来说，它们却是村庄的“继承者”，也许在人类相继远离村庄之后，它们会留下来继续生活。

两个机器人热情地招待了我和父亲。它们把羊奶作为礼物送给我们。父亲收下了礼物，然后口头邀请它们来家里打牌，它们答应了。它们的待人处事似乎与老一代们并无二致。

回去的路上，我问父亲：“可是，为什么还要送钟爷爷机器人呢？”

“说你笨，还真是。出去说话做事多察言观色，要不然混不出头的。钟伯和我一样，都想抱孙子啊！再买一个送过去，他把它当孙子那就是孙子，当成是儿媳就当儿媳，大不了过几年再送一个去。”

我恍然大悟。有了这一天的经历，我感觉路边的风景都变得意义非凡了，在农田喷洒肥料的机械和那些不起眼的机器人都变得分外显眼。村民们会和机器人打招呼，老太太们甚至会与它们攀谈。他们似乎早就接受了它们作为邻居的这个事实。

我一直认为农民的思想是相对保守的，但在接受新技术方面，他们似乎并不比城里人慢多少。

在等机器人送达的这些天里，我在家只有一个任务，就是陪父亲和他的牌友们打牌。家乡人玩的牌是一种类似麻将的纸牌，我也是几年前才搞清楚到底怎么玩的。以前常和父亲玩的牌友走了一位，于是我偶尔会当替补。在我预料之中，父亲邀请了好几个机器人，他还能在见到机器人的第一时间叫出它们的名字。

我很好奇父亲是怎么分清楚机器人的，因为它们真的长得一模一样。

父亲说：“看衣服和补丁，不同人家的不太一样。过段时间你也能分清楚的。”

之后我主动要求和三个机器人打一桌牌，结果，除了我轮空的那一把，连续赢了三把。

我发现，这些机器人并没有那么聪明，它们打牌似乎有固定的风格。我环视四周，看到有个被认为是后辈的机器人正在其他人身后看牌。我想，它大概是在模仿。

打着打着，天渐渐黑了，众人又一起吃了顿晚饭。按照某种不成文的规矩，在主人家的提议下，大家留下来继续，牌局会持续到第二天。反正大过年的大家都没事，屋子里的床铺也足够。

我继续与机器人“厮杀”。就在时钟指向9点报时的时候，我对面的机器人突然放下了牌：“等一下。”

我还差一张牌就和了，转头看它去干什么。

那个机器人走到正在看牌的机器人旁边，吩咐道：“9点了，去洗洗，该睡觉了。”

被吩咐的机器人从包里掏出一条毛巾，走向卫生间。

当时的我很想照照镜子观赏下自己的表情。年幼时，父亲也总是会说同样的话，这熟悉的场景甚至还清晰地印刻在我脑海中。

我突然发现，在外面的时间越久，我身上属于老家人特有的部分就越少。先是习惯，然后是口音，最后是思考方式。而机器人却远比我们这些“见异思迁”的家伙更忠诚于家乡的传统。它们甚至带来了某种程度上的“复兴”。

村庄在“复兴”，虽然不是我期待的方式。几天的相处，让我开始习惯它们的存在，但是偶尔还是会有点膈应。它们比我更像是这里的人，无论是从语言还是生活习惯。

在我看得到的地方，那些古老的习俗正在复苏，毕竟每个教育它们的人，都在怀念着过去，怀念着属于他们的时代。而这些机器人，是让他们回到那个时代的最好工具，或者说，是表演者。

第二天上午，父亲问我：“票定了吗？”

“定了，正月十六。”

“那我们元宵节那天去市区吧，你几个伯伯和哥哥姐姐都在市区，大家一起热闹点。”

元宵节当天，我和父亲先把新到的机器人送到钟爷爷家里。

“孙伯伯好，哥哥好。”果然钟爷爷家的机器人记住了教导，一看到我们就打招呼。

收到新机器人的钟爷爷高兴得就像一个大孩子，兴奋得手舞足蹈，就差又亲又抱了。他提议要亲自下厨，让我们留下来吃晚饭。

“您别忙活了，我们得去趟市区，他哥哥姐姐都在那边等着。”

钟爷爷惋惜道：“有点可惜啊，那多玩会儿再走呗！”

新买的机器人就像是一张白纸，这次教导它的人里面多了一个机器人。在我们离开之前，新的机器人已经会用当地方言叫爸爸、爷爷、伯伯了。

离开的时候，钟爷爷从后院拿出几个扎好的稻草把。他们捧着稻草把来到田垄上。只见钟爷爷点着了稻草，挥舞着半烧着的草把，沿着田埂奔跑。

两个机器人有样学样，于是我们看到远远地有三把火在田间跳动。

“他们在干什么？”

“是在放烧火。”父亲停下手上的动作，他也觉得很惊奇。

“这样不危险吗？”我从未知晓这种风俗，之前的元宵节，我大多在城市里度过。我查了一下，大概知道这是一种风俗，可能是为了纪念当年曹将军打跑倭寇的“放哨火”，也可能仅仅是为了除虫。

父亲没有回答，摇下了车窗。

“正月半，二月半，家家户户放烧火！别人家的菜长得铜钱大，我家的菜像笸篮大……”钟爷爷一边跑着一边叫喊着，他说一句机器人们就跟着说一句。他们的声音沙哑而兴奋，脸上洋溢着喜悦的笑容。

仿佛受到了感召一般，父亲冲下车，冲向后院，好像他的身体都轻快了很多。等他出来的时候，手上也多了一个草把，另一只手里夹着一大堆稻草。父亲也加入了他们。尽管钟爷爷他们手中的稻草快烧完了，可这片土地上，最不缺的东西就是草。他们点着了草堆，动作看上去更像是围着篝火在跳舞。

顷刻间，我看到附近的田间都亮起了火光。那些星星点点在田地里闪耀着、传递着，延伸到我看不到的远方。它们的数量太多了，就好像把星空搬到了地面上。

那些火光倔强地在田间地头闪耀着，一旦一个消逝了，新的立马又会补上去。村庄里的人们在捍卫他们的传统，而这种传统，似乎已经消失很长一段时间了。在烈火中重生的传统正在找回它的位置。

但我却无法理解这种感召力。我好像没有相似的童年，因而只能远远围观。看着父亲和钟爷爷，我陷入了深思。

本文经未来事务管理局授权转载自公众号“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）。“不存在科幻”是你的随身科幻杂志，让你见识当今科幻的各种面孔，了解宇宙未来的无穷可能。