少女心事“保卫战”

借山

一

整理自己的书架，是一件费时费力的事情，因为不由自主就被书架上堆放的陈年记忆牵扯进去。

架上一排32 开的本子玲珑秀气，我翻开一看，是我初中的日记本，再确切一点，这是要交给老师批改的日记本。在15岁之前，我写的日记通常有三种：第一是父母布置的汇报日记，由父母联合批改；第二是自己偷偷写的真实日记；第三，是初中学校要求一周三篇的作业日记。这一排本子是第三种。

我随手翻到一页，娇小的字像极了当时别扭又尚未长开的我，写的内容让我大受震撼。

这是一篇爬华山记事，细致地描写了突破自我勇于攀登的故事，甚至不惜自毁形象，写自己“畏怒（惧）那块石头会掉下来砸中我，哭哭啼啼……”

只是问题来了——我什么时候爬过华山？再三确认，我，的的确确不曾爬过华山。

初中阶段，仿佛为了证明自己是个活生生的人，一定要尽力去彰显爱、去表达恨，要尽全力去试探身体的极限。在那段日子，我写日记的频率明显提高，甚至一天数篇，虽然多是寥寥数语，但写的都是“忍无可忍”的肺腑之言。这里的日记，是上述第二种，写给自己的真实日记。

不过，为了保卫第二种日记存在的可能性，我也不得不培养自己见缝插针的时间管理能力、侦察与反侦察能力、保险与仓储能力等。争取能在父母发现我写日记之前，想尽一切方法完成私密记录与情绪发泄。

大概小学四五年级，我苦心攒了几块钱，委托同学帮我买了一个带锁的日记本，在精心设置密码之后，我短暂地拥有了一个可以安置真实日记的空间。

一本十几岁的少女日记，翻开尽是一片飞鸦啁哳。这些真实而放肆的故事，被我用各种奇怪的代号一一记录，为了发泄，为了自我疏解。我记得自己曾经用“？”等不同符号来代替那些或爱或恨的人，但是而今，无从确认。

后来，为了辅助我学习英语，父母给我购置了一个文曲星，除了学习之外，让我最为心动的莫过于它的记事功能。更重要的是，文曲星可以设置密码，空间的保险性增强，空间掩藏的内容也更加张牙舞爪。

那时我还接过了家长淘汰的小手机，一个翻盖摩托罗拉，它让我练就了一身编辑短信的本事。无数个夜晚，假装关灯睡觉之后，我在被窩里和同学交流私密心事，和暧昧的同学隔着窗户纸演皮影戏，不亦乐乎。

一个日记本、一个文曲星、一部小手机，共同储存着我的影子，那是父母师长目光注视下的另一个我。

然而十几年中，电子产品更新换代，文曲星和翻盖小手机逐年老旧，无法充电的电池，淘汰的数据传输技术，一道结界划分过往，以致这些储存着少女心事和心魔的保险柜，早已失去了唯一的钥匙，彻彻底底地成为封印之地，连它曾经的主人，也无法涉足与窥探。

二

步入12 岁之后，我开始了就目前而言，有出土文献、有史可考的岁月，也就是“第三种日记”。

初一开学，紧张的人际关系，恐怖的成绩排名，时时刻刻给人一种沉浸式孤岛求生的体验。故而，在老师布置了日记作业，并将这一作业解释为“师生互动渠道”后，我最初真将这个小本子当作了倾诉空间。

我会在日记里吐槽考试，会记录那些让我羡慕的同学，会写下我下次月考期待的名次，会寻求老师的支持，等等。

然而没多久，我发现这看似一对一的渠道，实乃露天式天桥。首先是收作业的课代表，正大光明查作业；其次是无数的好奇宝宝，偷摸搞窥伺；再次还有“你日记借我抄一下”的莫名事件。

如此种种之后，我不自觉地转变了写日记的方式。

首先，变记事文为写景文。

一改以往叙事加抒情的习惯，转而描写今日的气候、风景、历史上今天的名人名事，甚至可以生硬地感叹：“啊，今天是星期一，这让我想到一句著名的诗句……”

因为同学们在偷看日记这方面，是有选择的。记事文是大家的主要瞄准对象，像这种没有八卦可捞的白开水文，大家甚是不屑。

“刮了一夜的风。踏上清晨的路，红黄交错，经过数月风吹日晒似乎已饱经风霜的树叶枯卷在地上，走过一路，树叶发出脆响。”明明是一篇日记，只要加上“刮了一夜的风”这句话，就可以坦然地写成一篇写景文。

“许多许多的，世间万物，大都不求天长地久， 如灰烬，总归要燃尽，但它毕竟燃烧过；如落花，虽然难免脱落枝头，但它毕竟芬芳过……”匪夷所思的表述，颠来倒去的重复，这类日记不胜枚举，一段又一段看得我眼冒金星。然而，这些不知所云的日记一次又一次获得了“优”。

其次，加入朦胧派。我发明了奇奇怪怪的代号与比喻，不限于人名、地名、形容方式。

为了不让同学、师长发现秘密，我将真实心境多次编码，把一个个真实故事，改编得堪比林黛玉长坂坡救鲁提辖。只不过，我作为唯一的解铃人，如今却遗忘了这些符号的真正所指，只能站在书架前抓耳挠腮。

最后，编故事，在日记里面做一回大编剧。与朦胧派不同，这一种是彻头彻尾的胡编乱造，缺乏考古价值。

这一类除了开头提到的《华山往事》之外，还有这一大作：《背后的寒冷？原地的恐惧？眼前的希望》全文讲述了“我”与几个朋友一起去鬼屋，“我”被吓得不敢动弹，但最后战胜了自己，拥抱美好蓝天的故事，文章最终获得了“优下”。

与《华山往事》不同的是，我确实去过鬼屋，但是我和朋友刚进门就吓得吱哇乱叫，朋友一把拖着我跑了。

此为可求证的真相。

三

二、三两种兵法虽各有千秋，但是给现在的解密工作留下了巨大的难题，我看着这一个个匪夷所思的故事，难以分辨这到底是我的精心隐喻，抑或压根是我的臆想。譬如这一篇《邻家哥哥与珍珠》：“坐在海边的礁石上，清凉的海风吹拂着我的脸颊，同样清凉的海水不断拍打平静的沙岸，在礁石底处击起一朵朵小浪花，我手里捧着那颗珍珠，仿佛又看见了那年的故事。”

这篇日记写于初二，我确实去过海边， 也收藏过珍珠，出场的元素似乎暂时是可考的。

只是，半路杀出一人。

“ 邻家哥哥， 对我讲了这样一个故事，珍珠是痛苦的产物……讲完了故事，我沉默，他也沉默了。那个邻家哥哥，我始终不知道他叫什么，早在几年前，他就搬家了……想感谢他，却已找不见踪迹。”

这个邻家哥哥，不仅当年不见踪迹，如今在我的记忆中，又一次不见踪迹了。

时间与空间的更迭，带走了我一段真实的澎湃心潮，留下了一段表演的影像。我看着手上的这几本日记，细细研读这些原始资料，其中的我，一会儿表演积极的少年，一会儿表演醉心山水的老翁，活得像个人设扁平的纸片人。

在我又一次为了掩饰和评优写下有口无心的日记之后，老师终于给了我这样的评价：“文字很美，但缺乏自己的感受。”

从真实心理的记录，到后来编故事和无意义的反复吟唱。

回首少年时光，这似乎是一场保卫真实故事的持久战，最后，以失败告终。

一番回忆，本来一个小时就该整理好的书架，硬生生拖了一天，我只能强迫自己抽离记忆的沼泽。然而困惑犹在，直到我强行结束这一天的战斗躺到床上，还是忍不住拼命回想——“这邻家的哥哥到底谁啊？”

（池塘柳摘自“三联生活周刊”微信公众号，范李丽图）