看戏

听娘说，我打小儿就不爱说话，可到了姥姥家就成了话痨。这一点让她很是不解。对于我来说，去姥姥家高兴，多说几句话是有的，但“话痨”一词用在我身上仿佛有点儿夸张。我承认我爱住姥姥家，尤其是秋天庄稼收完后，因为每到这时，姥姥家的村里就要搭台唱戏了。

娘觉得我是话痨的时候，我还没上小学。从我三岁起，伴随着弟弟的到来，我就成了姥姥家的常客。吃饭睡觉都跟着姥姥，偶尔母亲把我接回家去住个十天半个月的，家里一忙无人看管我，我就又回到姥姥家。那时姥爷已经不在人世了，家里除了姥姥，還有三个姨和一个舅舅，他们对我都很关爱。姥姥很疼我，小姨比我只大八岁，当时只有十四五岁，是我最好的玩伴。我童年很多快乐的记忆，都是在姥姥家。比如看戏，姥姥就只带着我和小姨两个人。

戏台子搭在村委会对面不远处的空地上。看戏时，如果在戏台前没占到位置，就可以站到村委会下面的坡上看，虽然听不太真切，但戏台上的一招一式还是可以看得清清楚楚的。

戏台一搭，戏就要开唱了。庄稼人闲不住，且惜时惜物，不愿耽误白天的活计，所以大戏一般在晚上唱。白天也有戏，由于看的人少，就不如晚上的戏精彩。村里请的是豫剧班子，豫剧是河南的传统戏，我们在河北，按理说应该唱河北梆子戏。可能是因为我们这里离河南不是很远吧，无论是村里的草台班子还是大一点儿的戏班子，唱的都是河南豫剧。就连家里结婚办喜事，喇叭里播放的也是豫剧，像《抬花轿》《花木兰》等。由于听的多了，有些戏我都会唱几段。

因为有戏看，姥姥早早地做了晚饭。饭后，拿着板凳，领着我和小姨就去看戏了。我们往往不是最早去的，就依次排在后面坐下。戏还没开始，偶尔有一两声锣鼓声暖着场子。大人说，小孩叫，戏台上倒没有戏台下热闹。这时，卖零食的也来到戏台前做买卖，引得小孩子更加坐不住，围着卖零食的人直转，再跑到家长身边撒娇，缠着让买这买那。手头宽裕的人家，不愿让小孩儿受委屈，也不想在外人面前丢面子，就爽快地从兜里掏出几个钢镚儿；有的家长不愿惯着孩子，手头又紧，就开始呵斥：“刚吃完饭，肚里就没食了！”

我心里想要，但嘴没要。姥姥就让小姨去买了一包爆米花，让我和小姨吃。我让姥姥吃。姥姥说：“你俩吃吧，都长个儿呢，我吃了就光长皱纹了。”我说：“姥姥，您一点儿也不老。”戏开场了，姥姥看得津津有味，我和小姨吃得津津有味。至于戏台上的故事情节，我一点儿也没看懂，就是觉得戏装漂亮，咿咿呀呀的唱腔好听，水袖甩得也好。不知小姨看懂了没有。后半场，夜深了，姥姥就让我坐在她前面，她用双手搂着我。这时我就觉得看戏是一件热闹又温暖的事儿，和唱什么没有关系，关键是能坐在姥姥怀里看戏。

戏班子一般会在这里唱五天，我跟着姥姥、小姨就到台前来五天，村里人就热闹五天。戏好看是一方面，另一方面则是大家聚在一起享受闲暇时光。看戏的过程里有着浓浓的人情世故。

到了上学的年龄，我就回到了自己家。再要去姥姥家，就只能等学校放假、农活不忙时，和娘一起去看望姥姥。有时放寒假，还会在姥姥家住上几天。然而，毕竟时间有限，去姥姥村里看戏成了奢望。

我记得上小学二年级时，有一天娘告诉我，姥姥家又要搭台唱戏了，可惜咱家的庄稼还没收完，要不然就带你一起去看看了。我很失望。赶上一个星期六，打听到姥姥村里的戏班子还没走，我就约我的好朋友娟娟一起去。那时，我俩刚学会骑自行车，也想借这个机会练练骑车技术。说是会骑车，由于我们都个儿矮，只能在自行车大梁下面掏着腿骑。那时，我家只有一辆自行车，娘还要骑着车下地，我和娟娟就偷偷骑着她家的一辆自行车上路了。从我们村到姥姥家的村庄有十几里地，乡间土路，由于下雨踩踏得坑坑洼洼。有时娟娟骑车带我，有时我骑车带着娟娟，我们就这样轮换着向姥姥家的村子骑去。吃完早饭出发，到了姥姥的村里，戏开始有一会儿了。晌午，我领着娟娟去姥姥家吃饭。姥姥怕我和娟娟的父母担心，下午看了会儿戏，就让小姨骑车把我们护送回去了。

后来，姥姥村里的戏台子也不搭了。那次竟是我最后一次去姥姥的村里看戏。有时想起来心里有些懊悔：早知是最后一次，我就应该多看会儿戏，看过瘾才好。

很多年过去了，我一直不知道姥姥家的村里那些年为什么要搭台唱戏，也不知道为什么又不再搭台唱戏。我自己也觉得纳闷：为什么在最爱问“为什么”的年龄竟然没有问呢？三年前，姥姥故去，我回了一趟老家。姥姥家的房子在两次翻盖后，再也不是我小时候的样子了。回来后，总是做梦回到童年，还依偎在姥姥怀里看戏。醒来，我忍不住给娘打了个电话，问起那些年姥姥家村里为啥会搭台唱戏。

娘说，姥姥村里的地是盐碱地，每年的收成都不好，村里人长年吃不饱肚子。很多时候，只能去地里薅点儿野菜，和玉米面掺合着蒸菜团子吃。说着，娘又感叹，哪像现在的小孩子，想吃什么就吃什么，吃饱了饭还到处去疯跑、淘气。我那时候整天饿得不想动，一坐就是半天儿。后来，有一个人当了村支部书记，忘了叫啥名了。他当支部书记那几年，赶上国家政策好，村里的盐碱地被改良好了，年年粮食都有了好收成。村民们很高兴，村支部书记也觉得很光荣，每年秋收后就请戏班子来村里唱大戏，庆祝丰收。

“原来是这样啊！”我问道，“那后来为什么又不唱戏了？”娘说：“可能是因为人们的日子越来越好，家家买了电视机，能在电视上看戏，就对村里的戏不太上瘾了。”我恍然大悟：原来，搭台唱戏是庆祝过上了好日子，不搭台唱戏是因为过上了更好的日子。

如今，过上了更好日子的我，依然想看姥姥村里的大戏。

袁玉珍：毕业于河北大学新闻传播学院广播电视新闻专业，从事过编辑、活动策划等工作，现为北京翰高文创园企划主管。作品曾发表于《怀柔报》《工会博览》《中国煤炭报》等。