思桂林（五）

沈东子

一、南国后花园

常年生活在桂林，不时会听到这样的说法，说桂林是广州人的后花园，每逢周末一家人开着车就过来了，转转月亮山，漂漂遇龙河；也有说桂林是台湾人的后花園的，周五坐飞机过来，看看风景发发呆，转转乐满地、愚自乐园，周一再赶回台北上班。这里的后花园有两层意思，第一层意思好懂，路途近，景色好，是修身养性的好去处；第二层意思就复杂一些了，除了景色好，也没什么别的，看过后就走人，没听说在后花园长住的，后花园再迷人，终究只是后花园。

其实世上的风景，大抵可以分为两类：一类距人类远，比如喜马拉雅、乞力马扎罗、尼亚加拉瀑布、玛旁雍错、科罗拉多大峡谷等，这类风景磅礴大气，更接近神明的境界。另一类就在我们身边，因为与人类活动相交融，美丽的自然景观中，还包含有点点滴滴的人文情怀，比如泰山、西湖、云冈石窟等。桂林的性质更接近后者，城区内的象鼻山、独秀峰、叠彩山、虞山等，都被建筑物环绕。漓江的游览江段，虽然长达50多公里，有百里画廊之称，但一路云遮雾绕，蜿蜒流淌，让人感到亲近。尤其是近年开始流行徒步游漓江，沿江边的曲折步道前行，躬身绕石走，涉水过溪流，那种与大自然亲密接触的快意，是坐在游船上匆匆而过体会不到的。

桂林是国务院公布的全国第一批历史文化名城之一，璀璨的古代文化不用多说，市区的大小山包上，都留下诸多名人镌刻。月牙山南侧龙隐洞旁边，有个叫桂海碑林的展览馆，号称与西安碑林齐名，荟萃历朝碑刻，尤以宋碑名气最大，有130多方，石刻界有“汉碑看山东，唐碑看西安，宋碑看桂林”之说。全国仅存的蔡京《元祐党籍碑》《平蛮三将题名》、米芾《还珠洞题名》 《自画像》、方信孺《龙隐洞题诗》等，篆隶行草，济济一堂，堪称集中华书法精品之大成。有这样的文化底气，面对文化名城的雅号，桂林理当欣然笑纳。

对于如何游览桂林市区的风景名胜，古人早有安排，早就设计好了各条寻古访幽的游历线路。古人生活节奏悠闲，讲求闲情雅致，看看落叶，听听晚钟，都能生发出诗情画意，一只归雁能作诗，一叶扁舟可入画，这是一种精致的人生，也是今人时常怀旧之所在。今人在快节奏的漩涡中挣扎，得失相抵，最终也无非化作一缕青烟，因此回望古人的生活，不免会有几许怅惘。

桂海碑林博物馆副馆长曾燕娟女士，根据先人留下来的资料，总结出下列几条古代旅游线路：一、会食崇宁（寺），登转魁阁，观风洞，历曾公岩，泛舟过龙隐，晚酌于骖鸾阁；二、早饭龙隐，过曾公岩、栖霞、风洞、程公岩，烹茶晚会于八桂伏波岩，抵暮而归；三、游叠彩至八桂堂，陶家园、栖霞洞、曾公岩、风洞，午饭龙隐，晚集雉山，过于家园归。（曾燕娟：《追溯千年：石刻永流芳》，广西人民出版社，2009年版）

今人若能按此线路巡游，自然过足了雅瘾，不过既然古风不存，文中提到的诸多古迹也已风光不再，比如八桂堂，原址在伏波山与叠彩山之间的八角塘一带，那八角塘曾有清波荡漾、柳叶飘摇的美景，是桂林古八景之一，如今别说八桂堂，连八角塘也见不到了，在周围建筑的蚕食下，只剩最后两支残角。再比如雉山，那山远看像小鸡，依傍宁远河，古代也是风雅之处，自从被圈住，一般人再也见不到雉山的真面目。据说该山藏有不少珍贵的摩崖碑刻，但我从未进去过。前朝再美好，也回不去了，何况前朝也有前朝的伤痛，今人只能奋然前行，营造好自己的家园。

二、世界喀斯特

我整理过美国摄影家福曼（Harrison Forman，1904—1978）拍摄的一些20世纪40年代初的桂林照片，配说明文字刊载于本地报纸上。福曼是世界级摄影家，足迹遍及五洲四海，从北非沙漠到秘鲁的印第安人遗迹，从澳大利亚海岸线到南极冰川，都有他活跃的身影。被称为“现代马可·波罗”。 福曼一生投入时间和精力最多的是中华大地，他有一张中文名片，上面印的是“旅行家、作家福曼”。在来桂林拍摄前，福曼去过西藏，当时他听说西藏新发现了一座山峰，比珠穆朗玛峰更高，于是决定前往寻找，结果找到的只是一个传说。

1942年冬天，福曼搭乘飞机穿越日军封锁线，由香港来桂林，虽然逗留时间短暂，但给我们留下80多幅桂林山川湖泊、风情民俗的宝贵图片，让我们在80年后，得以看到桂林民国时期的风貌。福曼拍摄的民国桂林照片，大致可以分为两类——城市格局和市井生活。前者介绍桂林的交通、建筑和城市轮廓，后者给桂林各阶层市民留影，包括官员、军人、刻字工、泥瓦匠、挑夫和摊贩等。那些先人的脸庞，刻有鲜明的时代印记。画面上的漓江河水丰饶，两岸树木繁茂，再现了当年的桂林原貌。

同样是40年代初，美国名作家海明威偕第三任夫人盖尔霍恩来到桂林。这盖女士也是一位不同寻常的人物，公开身份是战地记者，曾采访过苏联与芬兰的武装冲突。近年曝光的史料表明，盖女士1940年已加入苏联克格勃，是一位非常优秀的红色间谍。桂林本来并不在海明威此次访华的行程计划中，可是在由韶关前往重庆的途中，他不停地听人说起桂林的景色，说桂林如何如何美，是中国最美的地方，于是临时改变主意往桂林而来。他在日记里留下这样的文字：

成千上万的微缩小山，在原野上列队，都仅有三百英尺高，我们都以为中国画上的风景，是想象出来的，其实不然，完全是桂林山水的翻版。这里还有一座很有名的岩洞，现在用来做防空洞，可容纳三万人。（摘译自《海明威日记》）

海明威在1941年那个潮湿的春天，站在漓江边眺望下游的迷蒙烟雨时，一定不会想到40多年后，他的小说会用汉字在这座城市印刷出版。上世纪80年代初经由时任副刊部主任卢存学推荐，我翻译的海明威短篇小说《士兵之家》在《桂林日报》发表。彼时刚改革开放，副刊发表当代外国文学作品尚属首次，可谓开风气之先。1987年，由董衡巽等译家翻译的《老人与海》，作为获诺贝尔奖作家丛书之一种，由坐落桂林的漓江出版社出版，系中国大陆最早系统介绍海明威小说的图书之一，收入的小说除了《老人与海》，其余都是第一次译成中文。漓江出版社也由此开始达到其外国文学出版的鼎盛期。

在海明威来过桂林后，时光又过了30多年，来到1976年。桂林迎来了自己的历史机遇，作为当代中国的一扇窗户，悄悄打开了，开始接待各国政要。那年头经济停滞，物资奇缺，既然没什么别的东西示人，那就看山水吧。这年2月，因水门事件黯然下台的美国前总统尼克松，由一架中国政府派去的专机接来桂林，开始其养心之旅。像所有第一次见到漓江的洋人一样，尼克松对那些盆景般的小山印象深刻，只不过看见那些山，我们说“江作青罗带，山如碧玉簪”，想到的是女人的发卡，而尼克松说山如金字塔，想到的是法老的坟茔。跟随的记者这样写道：

尼克松作为一位普通旅游者，今天乘船顺流而下50里游览了漓江，几次把两岸奇形怪状的山峰比喻成金字塔。这位前总统告诉陪同的中国官员：“别忘了，是我最先把这些山叫作金字塔的，以后别人来桂林，你们可以说，我们也有像埃及和墨西哥那样的金字塔。除了冬天不下雪，这里跟优山美地还是很像的。”（摘译自美国佛罗里达《平台报》，1976年2月27日）

这也难怪，这位从小就有志于改变世界的政治家，此时面临政治上的穷途末路，心中所想是自己的历史地位，内心一定是很苍茫的，所以才会有金字塔的联想。他还把桂林比作老家加利福尼亚的优山美地（Yosemite），说区别仅在于优山美地有雪，桂林没有。尼克松说桂林没有雪，是不确切的，桂林有时会有雪，但是1976年的那个冬天确实没有。桂林的雪景是很苍凉的，因为雪下得很薄，只是浅浅地盖住地表，没有庐山雪压青松的伟岸，也不似断桥残雪的妖娆。桂林最美丽的季节还是初夏，江水澄澈，万木葱茏。

说到这优山美地，还不能不说一下一个叫安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902—1984）的美国摄影家。亚当斯的父亲很崇拜爱默生，喜欢过自然平和的生活，常带儿子游历山水风光。14岁那年，小亚当斯来到优山美地，立刻被其绚烂的风光所撼动，发誓要把当地一年四季的不同美景拍下来。接下来的岁月里，他订阅摄影杂志，参加摄影学习班，观摩各种影像展览，无数次往返来回优山美地，结识了当地一位画家，与画家之女相恋十年，后娶其为妻。亚当斯倾其一生拍摄优山美地，拍下其春夏秋冬的变幻景色，制作明信片、出画册、刊载在各种杂志上，展现大自然风光的同时，也展示了自己高超的黑白摄影艺术，引来了许多同道好友。

亚当斯及其同行们的努力沒有白费，美国人终于明白了优山美地的价值，1940年立法将其保护起来。1984年联合国教科文组织根据自然遗产评选标准，将其列入《世界遗产目录》，编号712-013。如今的优山美地是一座国家公园，拥有壮观的花岗岩悬崖、瀑布，清澈的湖泊和溪流，还有包括巨杉在内的许多稀有植物品种。巨杉俗称老爷树，加州有一棵历史悠久的巨杉，早期曾被人在树干中间挖开一个洞，汽车可以驶过。

亚当斯们对优山美地的保护，曾让我产生过一种念头，为什么漓江两岸不可以建立国家公园？从源头猫儿山到平乐，都可以划归管理。美国国家公园管理法案中有这么一条：“保护自然风光、野生动植物和历史遗迹，为人们提供休闲享受，同时不能破坏这些场所，将之流传给后代。”一座景区成为国家公园后，就可以采用国家公园的体例进行保护管理，所谓有章可循，有法可依，管理者才理直气壮。当然这是另一个话题，中国要建国家公园，不单是漓江一个景区的事。

三、说环保

要说桂林与其他城市有何不一样，那就是桂林有一条举世闻名的漓江，因为这条江，桂林一跃而与杭州、西安、成都齐名，成为大陆最受欢迎的国际旅游城市之一，游中国而未游桂林，必定是一件憾事。如果说其他城市的现代化建设，时时会面临如何保护先人遗迹，那么在桂林，面临的则是如何保护漓江。

所谓自然文化，就是先人绚烂魅惑的文字，上天鬼斧神工的造化。这里的一花一草、一山一石，都是大自然的慷慨馈赠，在有人类之前，漓江已经平静流淌了几十万年，如果因为人类活动的增加而干涸甚至消亡，这份馈赠不能留给后人，那么我们生存的意义也是要大打折扣的。漓江是桂林的，也不完全只属于桂林，它跟优山美地一样，也是人类自然文化遗产的一部分，因此面对上苍赐予的这样一片山川地貌，我们理应要有一分敬畏之心。

作为一座历史悠久，发展缓慢的城市，桂林一直有脱胎换骨的梦想。早在上世纪60年代，就有过东方日内瓦的构思，只是这构思生不逢时，还未来得及规划，就已胎死腹中。所谓东方日内瓦，指的自然是把桂林建设成整洁、有序的国际中心——会议中心、文化中心、体育中心、展览中心、旅游中心等，建设的重心是国际会议大厦、博物馆、美术馆、音乐厅、大剧院……日内瓦有日内瓦湖，桂林有漓江，就自然条件而言，怎么比都不逊色。

当然，老百姓更关心的还是环保。人类对自身生活环境的爱惜，也应该是多方面的，我曾以《印象·刘三姐》为例，指出日复一日在河水里折腾，声、光、搅动对大自然也是一种污染，结果引来嘲笑，因为按一般人的理解，只有可见的垃圾，如塑料袋、泡沫饭盒之类才算是污染。

当年克林顿来桂林，一边摇着手中的中国传统纸扇，一边说：“这是世界上最节能的空调。”他专门在七星公园的骆驼山前，对公众发表关于环保的演说，认为“中国在取得经济高速增长的同时，环境也付出了一定的代价，中国已经采取措施保护环境，美国和中国人民在经济、文化、环境保护方面的交流有着广泛的前景。对未来地球自然环境的关心是双方理解与合作的基础。环境问题不是一个国家的问题，而是世界的问题”。

其实环保并不难懂，谁都明白是什么意思，大家都看在眼里，那么为什么还会有抵触呢？利益。环保如同拔河比赛，一头是利益，另一头是良知，两头都不示弱，一刻也松弛不得。前段时间公布全国城市空气污染指数排名，本以为桂林在这一项会占优，还暗自得意呢，不想名次却让人不乐观，这让所有人都大吃一惊，一时成为全城老百姓的谈资。要让环保意识深入人心，环保只有首先成为全体市民的自觉意识，游客才会受触动；规范自己的行为，外来企业也才会受触动，才会把规划做得更好。

四、城徽之美

必须承认，经过上世纪90年代中后期至本世纪初一系列城市改造，桂林已具有现代城市的雏形，尤其是两江四湖（漓江、桃花江，榕湖、杉湖、桂湖、木龙湖）的整合疏浚，给市区带来灵气和生机，领导者和广大劳动者功不可没。但总体来说，这一切还是很不够的，桂林距离国际城市还很远。

这当然有历史的原因，上世纪40年代，日寇因嫉恨桂系军人能征善战，前有台儿庄，后有昆仑关，遂对桂林城实施毁灭打击，守军抱玉碎之心殊死抵抗，全城尽成瓦砾。60年代末的残酷派系武斗，也导致后续30年的萧条，所谓东方日内瓦，未盖一片瓦。那时的桂林无所谓装扮，贬义叫寒酸，褒义叫清贫，客观评价是穷困。我曾在小说《虎皮》中描写过1968年夏天的真实生活，那年因为躲避内乱，我们全家逃到东江小学，临时寄宿在教室里。

7月的雨水是充沛的，我开始在雨中想念杉湖了，想象密集的雨珠抽打着湖面，鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼跃跃欲试，想趁机跳过水闸奔向漓江，有时连虾都跳，谁不想趁着涨水越狱呀。雨天是没有炮弹的，我站在操场上，分辨着滂沱大雨由远而近的声音，那声音在乌云的配合下，犹如万马从四面八方奔腾而至，将我团团围在中央。

从坝上奔涌下来的雨水，沿斜坡形成湍流，遇岩石阻遏即飞溅四散，形成扇形的水花。我太喜欢雨天了，经常像小蛤蟆一样在雨后的操场上蹦跶，想象着自己像鲫鱼那样奔向远方，直到母亲叫我回去吃土豆。她每次都喊吃饭了，吃饭了，但我知道每次吃的都不是饭，是土豆，在这里吃饭的饭，等于就餐的餐，是没有具体内容的。土豆，也有人叫马铃薯，是这个夏天的唯一食物，全家凭票拿回一麻袋，藏课桌下面，那里最安全，每餐洗几个连皮煮了吃。

在这样的大环境下，依然热爱桂林的人，是真的爱桂林。我常以在阳朔西街长住的洋人为例子，说明世间并无绝对幸福，世人总是轻视身边憧憬遥远，洋人认为人对阳光、空气和水的需要，要远远大过时尚品牌，从纽约、巴黎麇集阳朔，为的是逃避水泥丛林，享受阳光与安宁；而国人向往奢华，说白了，还是因为以前穷怕了。

洋人对原有建筑物的保护，花了许多心思，欧洲小镇的经验太远，就不说了，单说洋人对阳朔民居的改造，也很有借鉴意义。有的洋人在阳朔一呆就十几年甚至几十年，不愿走，把民居买下或租下来，保留外观的中式雕梁画栋，只把房间里面的生活设施，按现代住宅做改造，比如装上冰箱、空调机、抽水马桶等，再将院子摆上瓷瓶，种上花草，普通民居就成了花园小洋房。这种做法既有对原有民居的尊重，又弥补了其中的不足，北京的一些四合院也是这样改造的。

说起桂林的城徽。一般都会想到象鼻山，我首先想到的是梅瓶。桂林靖江王陵出土的300多件明代梅瓶，曾轰动全国考古界，既有修长之雅，又有丰饶之美，堪称明代瓷瓶的最高境界，一时间只要说起梅瓶，就离不开桂林。可后来考据这些梅瓶并非本地产，都是景德镇制作，作为皇室用品运来桂林，供靖江王使用的。只要是陶瓷，最终总不敌青花瓷。

后来我想到了花桥，建议桂林的城徽可以考虑花桥——花一样的桥。花桥是俏丽的，也很娴静，如深闺美人，长年在漓江东岸守望，守着通往七星岩的必经之道。童年时，父亲曾在花桥对面的展览馆工作，我常在展览馆的平台上，眺望花桥美丽的圆拱——峻峭的山峰之间，忽然闪出几道丰润的弧线，无论从哪个角度看过去，都是人类巧手与大自然鬼斧的完美结合。花桥的古色与优雅，是自然山水不能比拟的，足以担当起地标之责。

白先勇对花桥情有独钟，他写道：

果然是我们花桥，桥底下是漓江，桥头那两根石头龙柱还在那里，柱子旁边站着两个后生，一男一女，男孩子是卢先生，女孩子一定是那位罗家姑娘了。卢先生还穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生鸭嘴帽。我再一看那位罗家姑娘，就不由得暗暗喝起彩来。果然是我们桂林小姐！那一身的水秀，一双灵秀灵秀的凤眼，看着实在叫人疼怜。两个人肩靠着肩，紧紧地依着，笑眯眯的，两个人都不过是十八九岁的模样。（白先勇：《花桥荣记》）

沙地黑米把花桥定位为“一方闲章”，也别有新意。

花桥从来就不是桂林的中心，花桥只是桂林城边上的一方闲章，不经意地钤在那里，没它不少，有了它，桂林这幅画卷就平添了别样的风流格调。

花桥有很长的历史，始建于宋代。老桂林都知道，要去花桥，必须出水东门过浮桥往东。那浮桥如今不浮了，成了实打实的解放桥，解放桥下就是漓江。而花桥一直还在，花桥下是小东江。白先勇说花桥底下是漓江，也对。因为小东江是漓江东边的一条支流，北出漓江，南边入的还是漓江，根本就是漓江水系里的一小箍，跟《玉卿嫂》里的容哥儿似的，只是溜出来荡那么一小会儿，终究还是会乖乖转回去。

“花桥”两个字一直给我繁盛之感，仿佛桃之夭夭，灼灼其华，字音又谐“花轿”，更添烟火气，真有点若非青春年少，不走花桥的意思。（沙地黑米：《桂林人·花桥闲章》）

五、步道之新

前面提到这些年开始风行徒步走漓江，我对漓江沿岸的步道，则怀有期望。徒步旅游一直是全世界所有背包族驴友的梦想，无须借助汽车、飞机、轮船，凭自己的双脚走遍世界，既可以体会精致旅行的精髓，又可以降低能耗，保护景区的一草一木。这梦想听上去有点虚幻，但在发达国家已逐渐成为现实。美国1968年制定颁布国家步道体系（National Trails System），至今已命名11条国家风景步道，其中有3条贯穿全美，成为背包客的热门选项。仅以大陆分水岭步道为例，该步道长约5000公里，途经黄石公园、落基山国家公园，穿越海拔4000米的山峰，要想走完全程，至少得花半年时间，据说每年只有二三十人登记走完全程。

漓江步道的规模当然小得多，也就50多公里，设想由龙门大桥下台阶到漓江边，然后迈开脚步一路向南，脚下就有一条跟自然岸线契合，又比较适合行走的步道，一直通到陽朔书童山下，那该何等美妙！所谓跟自然岸线契合，是指沿河岸线弯曲前行，逢山摆一下渡绕开，遇溪架一座小木桥，尽量保持原生态。所谓适合行走，不一定铺成水泥小道，只要跟周围环境协调，山路、沙土路、鹅卵石路都可以，还要高低错落，有坎有坡，只方便人徒步走，不许走单车、摩托之类。

沿线设一些指示牌，给徒步者指一下大致方向，免得迷路就可以。还要警示洪水期注意事项，漓江的汛期是很可怕的，可以用翻脸不认人来形容，淑女变泼妇，江面两三天内可以变成黄浦江，不但宽阔，而且黄。除了指示牌，其他什么都不需要，尽量保持原貌。50多公里的黄金步道，相信会成为世上最美丽的步道之一。

国内现有的城市步道，可以举几个例子。

1.青岛。青岛步道是比较斯文的，西起团岛，东到石老人，长达39公里，穿越海湾、岬角、八大峡、八大关等景区，一路平坦，没任何风险，属于情调漫步。

2.丽江。麗江与漓江在英文中都叫Lijiang，但丽江拥有著名的步道虎跳峡。峡分上虎跳、中虎跳、下虎跳三段，在山间蜿蜒迂回约25公里，是洋人背包客游丽江的必选项。我只走过上虎跳，沿途激流、峡谷、雪山尽收眼底，时有马帮迎面而来。

3.香港。大屿山步道景色旖旎，从望东湾沿海岸线到大澳，那条步道叫凤凰径，一路山峦起伏，海天一色，还有木脚林立的临海渔村，全长20多公里，我只走了大概三分之一，后来拐大路拦班车到大澳。

4.杭州。通常的杭州之旅，无非是南线北线，南线走雷峰塔、虎跑泉、六和塔，北线走岳王庙、灵隐寺、玉泉观鱼。其实杭州也是有步道的，那就是九溪十八涧，步道不算长，一个下午就可以走完。其间涉溪水、看茶园，若是清明前，可以喝到最地道的明前茶。

龙门大桥下游不远处，原来有一片华侨农场，专门用来安置东南亚各国回归的华侨。华侨是很勤勉的，有一块土地，就会劳作耕耘，农场里种了许多果树，主要是柑橘，每到秋天收获季节，桂林市面上都会出售华侨农场的水果。其中有一种小橘子，橘红色的皮，非常新鲜，非常甜，手指剥过橘子皮，会留下清香。

二十郎当岁，我开书画店时，认识了一个叫珍妮的归侨女孩，她经常骑辆自行车，笑吟吟地出现在我的画店门口，一只脚点着马路牙子，人却不下来，一口南洋味儿的国语。这女孩因为在海外受的教育，对什么主义、思想一概不知，反而显得清新自然。你不能说她单纯，她只是不懂不该懂的东西，情商是很高的，对少男少女精神交流的把握，格外具有分寸感。这也难怪，人家是读琼瑶，听邓丽君长大的南海姑娘，满心都是爱，不似我们，满脑子恨，总想着跟谁斗一斗。后来每当闻到那种小橘子的香味，我都会不由得想到她。

我曾去过珍妮的家，那是一排低矮的农场平房。有人不解这些侨胞，为什么撇下海外的产业回国，但只要看看那些排华的历史场面，就会理解他们的人生选择。珍妮姑娘后来去哪了，我不知道。后来我又去过一次农场，只是那排平房已经找不到了。设想若干年后，这里成为热闹的步道区，有谁会想到，不远处相思埭旁绿树掩隐之处，曾有过一位少年的情思？相思埭是古桂柳运河桂林一段的称谓，从华侨农场北边穿过汇入漓江，一百多年前曾有过“百亩漾荷花，素手采藕菱”的美景。

（编辑 吴翠）