泡影

梁智强

十五年前，我还是个孩子。我是说心理层面上，还不够成熟。亲戚朋友总期盼着我长大，但我一直害怕成长。因为成长意味着走向衰老。对我来说，衰老很容易与孤独扯上关系，这是一个可怕的漩涡。人是感情的动物，无时无刻都需要别人陪伴，孤独就是丧失自信的泡影。

我是谁？恐怕这是个无解之问。与岁月的抗争是场没完没了的硬仗，这么多年过去了，我依然没有战胜时间的把握，尽管遥望虚空发问。我只好承认，认识自己是永恒的难题。

正当我为此困惑之际，大学同学沈渊给我寄来了一张毕业照，看着那些懵懂的面孔，突然有种难以言说的陌生感。如今，我认识的同学大多成为别人的父母，在社会上摸爬滚打。有的当了外企高管，有的嫁入豪门，还有的像我一样原地踏步，过着“两点一线”的乏味生活。

让我始料未及的是，沈渊打来电话，说最近他想建一个大学同学群，把我们班所有的同学拉进去。我说，建就建呗，不用向我汇报的。沈渊说，就怕你这小子拒绝，很多同学都关心你的近况呢。这些年你就像失联了似的。我其实并没有失联，我和那帮同学从来就没有交集，也没有密切的联系，他们的圈子和我似乎水火不容。我是个文艺青年，不，上个月刚过四十三岁生日，应该算文艺中年了吧。

在十多年前的一次同学聚会上，我们还是社会的初生牛犊，对梦想怀有憧憬，大家的谈资无非就是今后的职业规划。但在那美妙的时光里，我的表现显然不合群，如同孑然一身的寒梅。聚会结束前，我提议为四年同窗的缘分朗诵一首诗，大家都说不会，有人甚至说毫无意义。我说，那我试试。我即兴朗诵了一首顾城的《泡影》：“两个自由的水泡/从梦海深处升起/朦朦胧胧的银雾/在微风中散去/我像孩子一样/紧拉住渐渐模糊的你/徒劳地要把泡影/拉回现实的陆地。”听完我声情并茂的朗诵，一个女同学冷笑着说，这首诗太悲了，我们可不希望梦想破灭啊！她别过脸不再看我，眼神里流露着不屑。其他同学也觉得我过度悲观，往后他们也刻意与我保持距离。就这样，我消失在他们的视线里。

我对沈渊的话半信半疑。沈渊把我拉进同学群后，七八个同学就发来“欢迎”表情，我深知他们根本不想和我打招呼，他们最擅长做表面功夫。出于礼貌，我统一回复：各位好久不见，小生有礼！说真的，我这辈子也不想见到他们，毕竟道不同不相为谋嘛。接下来几天，群里几乎没什么有意义的发言，偶尔会有三四个同学发送无聊的视频或图片，随后就是众人的点赞表情。我大半天才看一次微信，也从来不在群里说话。我以为大家会因此把我忘掉。在这个刷存在感的年代，潜水的人必定被人彻底遗忘。可是我猜错了，加我微信的人源源不断，粗看达到二十五人。由于看不到他们的真名，我只好逐一通过验证。没过多久，一个名叫“玄幻森林”的同学发来信息：“老同学还好吗？”

“尊姓大名？”我分不清对方是男是女。

“不会吧，你真猜不出来？”

“单凭网名我不可能猜到。”

“你太不够意思了，”玄幻森林又发来“嫌弃”的表情，“当年你朗诵的《泡影》，我还狠狠点评了一番。”原来是她。我终于记起来了，她叫何碧玥，在校期间与我有过学术上的交锋，我俩从不礼让对方，总想把对方绊倒。

我向她表达了歉意，解释是因为年纪渐长，记忆力稍有退化。何碧玥调皮地说：“你还装疯扮傻，沈渊啥都跟我说了，你就是记恨我对吧？”我顿时蒙了。我压根没对沈渊说过这些话。我马上截图给沈渊看，沈渊即刻回复说：“窦娥冤啊，我发誓没说过！”

见我没有反唇相讥，何碧玥说：“近期我打算组织一次同学聚会，你有空嗎？”我负气似的说：“不确定。”何碧玥又说：“我们就看你的时间。”我决绝地说：“你们喜欢什么时候聚都行，不用等我。”何碧玥说：“这怎么行，你是主角，我们还要听你读诗。当年张羿听了那首《泡影》后，发奋图强，当上跨国公司总经理，后来还被选派到法国深造。谁知两年前，他出了严重车祸，脑子被撞坏，还得了脑器质性精神障碍，去年回国被送进精神病院。”

说起张羿，我着实有点愧疚。他是我的室友，关系铁得很，刚毕业那阵子还有联系，但日子久了便渐趋疏离，形同陌路。我也不清楚为何会这样，也不好意思去追问原委。有人说，真正的朋友是一辈子的知己。我总觉得这句话锥心刺骨。我和张羿虽多年未见，但不一定心里没有对方。难道只有经常联系的朋友才算真朋友？

“我想见见他……”我左思右想，掂量着该如何措辞。

“最近他情况有些好转，但就是不太稳定，时而正常，时而发疯。”何碧玥转而用语音信息，叹息着说，“春节前我去看过他一次，整个人精神紊乱，心事重重，就像一尊被废弃的雕塑。我送他一束鲜花，他居然呆愣了好一会儿，后来还想把花瓣给吃了。你说他病得严重吗？”

我不禁哑然，内心像倒灌了胡椒粉。待情绪平复，我忍着溢满眼眶的泪水，也用语音回复：“那他家人呢？他妻子可是我们系最有气质的女生，他们结婚时大家都说郎才女貌……”

“刚开始发病时，他妻子也没嫌弃他，四处寻医问药，对他关怀备至。在国外治疗了几年，药物是他唯一依赖的救命稻草，他的身体也有了好转。谁知好景不长，有一次他趁妻子熟睡，偷偷离家出走。妻子慌得不知所措，正想报警之际，他被邻居送了回来。原来他转悠到街心花园，梦游似的，用头猛撞树干，幸亏被夜归的邻居碰见，不然后果可想而知……”

“后来呢？”我好奇地问。

“自那次以后，张羿的病情加剧，三天两头就得打镇静剂，病情起起伏伏，医生说如果再没好转，可能要把他送到精神病院。”

“精神病院？！”我对这个词尤其敏感。在我读高三那年，我的同班同学因为学业繁重，再加上升学的压力，竟积劳成疾患上癔症，经常胡言乱语，连父母也忘得一干二净。自此，我开始惧怕听见“精神病”一词，多年的阴影从未消失。

“所以才要回国。听说他最近活得不是滋味，我们大伙儿都很心疼，就想抽空去看看他。”何碧玥说这话时，我正捣鼓着一幅高难度的拼图，思前想后却毫无头绪。我莫名地抛出一句：“是啊，人生的拼图啥时拼得完呢？”

“你说什么？”何碧玥显得不耐烦。

“感慨而已。”其实我也不知道怎么会说出这句话。

何碧玥提议这个周末去探望张羿，又在群里征求同学们的意见。但大家也许太忙，回复者寥寥无几。似乎大家都彻底忘记了张羿。

过了片刻，何碧玥私聊我，说没人和她一起去，问我是否有空。我很想去，但又没勇气面对张羿。在何碧玥的动员下，我还是答应了。何碧玥说，你这是代表全班男生去慰问他。我说，别这么说，我是代表我自己。谁又能代表谁呢？

到了那天，我和何碧玥约定在淘金路会合。何碧玥打了辆网约车过来接我。上了车，我迫不及待地问她准备了什么慰问品。她说本来想买个果篮，但没买成，因为她觉得现在只有钱才能挽救张羿。我说未必，心病还需心药医，张羿现在最需要的是朋友的开导和慰藉。何碧玥不想和我争论，就不再吭声了。一路上我们没说过话，仿佛只是拼车出行的陌生人。

张羿所住的精神病院远在郊外，青山绿水环抱，是个休养生息的福地。我们下车的时候已近傍晚，阳光很好，碎叶铺满一地，似乎在昭示着什么。进得病房，只见张羿安静地躺在床上，眼睛半张半闭，似睡非睡的样子。他身旁还坐着一个男护工。

“老同学，还认得我吗？”何碧玥走近张羿。

“仙女……仙女……”张羿睁开眼，不断重复同一个词。男护工连忙解释：“他连自己都不认得，怎么能认得别人？”

“他就这样一直没有好转？”我有点怀疑，按照正常逻辑，重大疾病经过一段时间的治疗，总会有一点起色。像张羿目前的状况，我简直难以置信。男护工说，自己是张羿妻子请来的。自从张羿住院，他妻子再没出现过。“她只是每个月往我卡里打钱。”男护工言语中透着一丝慨叹。

来精神病院之前，我早已预料到张羿会被家人遗弃，这或许是他无法病愈的最大原因。作为同学，我们又能帮上什么忙呢？我一直为此苦恼，每次想起都感到心寒，却毫无办法。正当我恍惚之际，何碧玥示意我多跟张羿聊聊，说不定能唤起张羿的记忆。毕竟多年未见，我对张羿的印象还停留在同学阶段。他确实变了许多，一言一行充斥着颓败气息，像饱经风霜的老人，早年的激情活力消失殆尽。我握住他的手，发现是冰冷的。他对我有戒心，瞬间把手缩回去，眼神里带着惊恐。

“我们先走了，有空再来看你。”我极不情愿这样说，只想多待一会儿。我不知道自己对张羿的遭遇是出于同情，还是出于多年的友谊。何碧玥本来打算塞点钱给他，却临时打住，她怕男护工趁张羿入睡把钱偷走。男护工瞥了我们一眼，像送神一样没好气地说：“他情况不太乐观，你们还是少来刺激他！”

离开精神病院，我才察觉何碧玥眼里含着泪。我安慰她：“别再自责，我们算尽心尽力了。”何碧玥摇了摇头，心里似乎装着许多包袱：“我亏欠他太多。当年我俩是邻居，上初中那几年，他嘴上总是说喜欢我，我不以为意，他似乎也乐此不疲。记得有一回，他写了封情书悄悄塞进我家门缝，结果被我妈捡了。我妈瞒着我把信拆开，逐字逐句读完，接着就闹到他家里去，把他全家骂了一通，坚决不让我俩交往。他往后再也不敢跟我说话了。虽然几十年过去了，我还感觉到他对我的怨气……”

“如果我们把他的遭遇公开，也许会有转机。”我没延续刚才那个话题，“让更多的人知道，他才找到出路。”

“怎么公开？”何碧玥似有不悦之感。

“容我想想……”其实我心里已有全盘计划，只是不想过早地说出来。当晚，我莫名地做了个怪梦：我化身遍体鳞伤的黑鳥，衔着经卷从空中掠过。沿途并非一帆风顺，当我准备降落之际，一只异常凶猛的老鹰竟把我吃掉……半夜里，我被这个怪梦惊醒了，瑟缩着大喊：“放开我……”妻子也被我吵醒，连忙问：“做啥梦了，那么大动作？”我解释说：“我梦到自己被一只老鹰吃掉了。”妻子不以为意，没好气地说：“叫你别看那么多科幻片，你老是不听，这就是后果！”妻子又睡下了，鼾声如雷，仿佛是对我表示抗议。我彻夜难眠，苦闷地度过了后半夜。

第二天，我赶早去了公司一趟，处理完手头的业务，就驱车前往长风慈善会。此前，我跟长风慈善会的秘书长严东联系过，他对张羿的遭遇十分同情，答应尽力帮忙。唯一让严东顾虑的是，张羿家属会否百般阻挠。按照长风慈善会的救助方案，张羿要在各大媒体露面，以获得更多的关注，但同时也要把张羿家属的恶行公之于众。

“张羿同意这样做吗？”严东问。

“不必等他同意，他现在连自己是谁都忘记了。我也是为了帮他！”

我必须承认，在做这个决定之前，没有征询过任何人的意见，更不知道张羿的遭遇曝光后会获得多少关注。但可以肯定的是，他的命运将会发生翻天覆地的变化。

很快，各大媒体把张羿的状况过度发酵，他的病房经常挤满前来采访的记者。记者们寻根问底，张羿却只字未提，这反倒激发了他们的兴趣，他们竟通过“人肉搜索”，找到张羿的妻子Selina。原来Selina早已回国，不过不在G市，她跟张羿还没离婚，只是分居而已。这次记者们找到她，原以为她会不予理睬，谁能想到她竟在电视机前说了许多夸张的言辞。Selina说，张羿得病后她一直陪伴左右，不离不弃，后来因为张羿对她拳打脚踢，还说了很多令她伤心欲绝的话，她才离他而去。至于张羿得病的原因，是他过度痴迷拳术，以致走火入魔。记者们信以为真，便在报道里添油加醋，彻底毁坏了张羿的形象。

那天早上，我正想去医院探望张羿，却在家门口碰到一位陌生老人。他脸容憔悴，心事重重地走近我，问：“你是张羿的同学颜宇东？”

“是的，您是……”我觉出了不妙。

“我是张羿的父亲。”老人瞧了瞧周围的环境，小心翼翼地说。

“他让您来的？”

“昨夜我去医院看他，竟发现病房里遍地都是纸条，纸条上写着‘颜宇东’三字。张羿上大学时也经常提起这个名字，让我印象深刻。我回家后翻查了大学毕业纪念册，循着颜宇东的住址找到了这里……”

“巧的是，我一直想找张羿的家属。你们得多陪伴他，他太孤单了，每天都在与时间战斗，这样耗下去迟早会出问题的！”

“我们有去看他，只是病情反复无常。”老人愁眉深锁，“连医生都说听天由命，要完全治愈是不可能的。”

“办法总会有的，垂头丧气也是无济于事。”

“都不知是谁和他结仇，这些天经常有媒体过来采访他，弄得他神志不清、痴痴呆呆，饭也不肯吃，睡也睡不好，三更半夜还在吼叫，护士过来安抚才得以平息，惹得其他病人怨声载道。”从张羿父亲的言谈间，可以看出他对我暗中通知媒体一无所知，我也不敢向他坦白。“谁那么缺德，一点情面都不讲了。”他顾自念叨着，似乎在等待我的回应。

“没事的，我和您去看看他。”我安慰张羿父亲。

“还是你好，难怪张羿对你念念不忘。”张羿父亲露出一丝尴尬的微笑，“养儿一百岁，长忧九十九。我只是担心自己老了，没人照顾张羿。”

我不知该如何答话，或许沉默就是最好的回答。刚坐上公交车，张羿父亲突然接到医院电话，他们说张羿不见了。我俩即刻赶往医院，病房里死气沉沉，窗帘严丝合缝，更像是一个暗无天日的囚房。我呆愣地站着，心想着说什么却说出不来。张羿父亲目光游离，像侦探一样四处张望，试图从中发现蛛丝马迹，他说：“他可能会留下些什么……”

果真如此。

过了片刻，张羿父亲终于在枕头套里找到了一封信。信的篇幅极短：“散尽浮云落尽花，到头明月是生涯。天垂六幕千山外，何处清风不旧家？”

“我读不懂。”张羿父亲一脸茫然。

“他想出家？！”这是我的直觉，其实我也不太确定，但从过往的经验来看，我的猜测大多会一语成谶……

出乎意料的是，张羿竟躲到了H市。H市离我居住的城市一百多公里，是个人口稀少的小城。这是何碧玥跟我说的。她一直没联系我，就是怕我把消息泄露给张羿家人。

“我不会说出去的，你放心好了。”我信誓旦旦。

“这个念头一直潜藏在他心里，俨然一道牢不可破的魔咒。”何碧玥说得很隐晦，仿佛张羿随时会有危险，“他不希望别人知道这个秘密，你也不要对外声张。”

“那你是怎么知道的？”我有点不明就里。

“我现在和他一起住，是我帮他逃离医院的。”

“你们……一起住？”我感到愕然。

“我们住的是双床房。”何碧玥连忙解释。

“他没什么异样吧？”

“他连说梦话都小心翼翼，主要是怕被监听。要知道，现代社会科技发达，监控一个普通人的生活并不是难事。我们住在时下流行的胶囊公寓，每月租金一千多块钱，还不算逼仄，至少不存在压抑感。但问题来了，虽然每个隔间都装上窗帘，张羿说总是看到有一双眼睛在暗处窥视他。”

“你觉得这是最好的解决办法？”

“失眠是他最严重的心病。他每天晚上十点钟上床，辗转反侧，疲惫却又清醒。他睡不着我也睡不着，我满脑子想着怎样才能帮到他。”

过了几天，我随何碧玥来到H市，终于见到了张羿。他的精神状态似有好转，与人沟通也没有障碍。唯一的问题是，他的失眠症仍在持续，睡觉成了他的负担。时间久了，他索性放弃治疗，利用睡眠时间写小说，故事的主人公都是第一人称。写小说让张羿的晚间生活有了寄托。倾谈间，张羿还给我看了他的处女作《被定格的影子》，文中有一句话着实让我扎心：“隔离意味着定格，寂寂无闻的定格，再也回不到懵懂的当初，未来更像泡影一样掠过溢满杂草的脑海。”

“这篇小说我写得很纠结，每天晚上我都梦到无数的镜子在包围我、攻击我……”张羿颤悠悠地说。

“现实的镜子可是无处不在的啊！”我说。

“所以我必须步步为营。”

“有时候肯定会猝不及防。”

“是吗？”张羿不太认同。

“Nothing is impossible！（一切皆有可能！）”

“那我宁愿变成瞎子。”张羿斩钉截铁地回答。

“你是害怕看见另一个自己吧？”

我这句一语中的的话似乎把张羿谈话的欲望掐断了。此时的他木讷地站着，俨然一座永不融化的雪山，涌动的时光如同遭遇突如其来的变故，奄奄一息。

张羿讨厌镜子，更害怕照镜子。这是我们班人所皆知的。毋庸讳言，张羿害怕镜子的程度绝对不亚于老鼠怕猫。凡是遇到有镜子的地方，他都会退避三舍。记得有一次，学校定做了一批新校服，张羿拿到后想进洗手间试穿，没承想他灵光一闪，逃也似的溜走了，原因是洗手间里有一面落地镜。张羿想远离镜子，在我们看来无疑是痴人说梦。

不知为何，自从见过张羿后，我连续两夜梦见他。第一次梦见张羿的时候，我还记得当时他穿了件花哨的米色衬衣，笑容狡黠得使我难以忘却。如果硬是要我把梦的内容和盘托出，那我实在说不出来，像个懵懂的孩子一样哑口无言。

半个月后，何碧玥忽然给我打电话，说张羿经常胡言乱语，嚷嚷着要去动物园当动物。“你快过来劝劝他！”对于张羿的行为，何碧玥心里也没底，“难保他会做出更出格的事？”幸好那天是周末，我赶紧乘轻轨到H市。走出H市火车站，我曾动过返回G市的念头，不过这个念头只是一闪而过，很快就被打消了。说到底，我感觉自己还是关心张羿的。

到了张羿家，仿佛有一种不祥预感悄然袭来。由于有一扇门是开着的，我可以从门缝看到屋里的状况：一切都井然有序，并未出现何碧玥描述的那般不堪。张羿凝神屏气，呆呆地坐在沙发上，手里攥着一张报纸，默默念叨着。沙发上堆满了各种动物公仔，它們不像冰冷的摆设，更像是他的家人朋友。张羿往门口瞥了一眼，仰面倒吸一口凉气，压根没搭理我，像根木头一样愣住了。后来我才发现门根本没锁上，便轻轻推开门，尴尬地对他憨笑。

“你没什么事吧？”

“天黑了还不开灯？”张羿指着天花板说。

“你看不见？”

“不是看不见，是不想看。我的世界是黑暗的。”

我正想坐下，张羿却不留情面地说：“你走吧，一切即将翻篇了，真的！”

回去的路上，我一直忐忑不安地琢磨张羿的话，总是想不出个所以然。第二天，何碧玥给我打电话，她说了一个坏消息：张羿自杀了。

“他留给你一封信。”何碧玥说。

收到那封信后，我不敢轻易拆开，直到半个月后，硬着头皮读完——

颜宇东：

近年来我一直在回望过去，寻访那些已然消失的事物，具象的或抽象的。曾经有人对我说，过去不就是如尘烟般转瞬即逝，有什么值得回望的？每当听到这些话，我的心都会为之一颤，甚至有些不解。人一旦忘记过去，意味着什么？难道只有憧憬未来才是站得高看得远？以上两个问题一直在我脑际打转，至今还未悟出答案。

每当想起这些，我总是不由得联想起“斑点”这个词。或者是受到伍尔夫小说《墙上的斑点》影响，或者是与生俱来的那种对万物的好奇感使然，甚至可能与这些无关，不过是一次难得一遇的偶然。

孩提时感觉人的一生很漫长，像流水一样生生不息，哪怕虚度光阴也算不上什么，因为往后的路还长，还得历尽艰辛，所以对过去的注视便成了一纸空谈，何况学校的作文标题不是“我的理想”就是“我的志愿”，清一色是关于未来的规划。长此以往，我开始对“过去”的概念日趋模糊。但成年以后方知道，“人生苦短”才是至理箴言，浪费时间归根到底是一种罪，忘记过去也一样，没有过去怎会有现在和未来？

也许每个人的过去不一定充满快乐，大多是苦乐参半，我们不屑或不敢面对那些自惭形秽的历史，以至于这段个人历史理所当然地被忘却，终究陷入无底深渊。可是人的记忆绝不会轻易消逝的，对过去的念想并不等于盲目沉湎，更不是忧郁或叹息。人的命运注定了其在社会中的定位，一条看似平坦实则崎岖的路让你感到茫然和踌躇，甚至怀疑走到终点的可能性。其实从牙牙学语到告别人世，那些埋藏在心底的顾虑从未停息过，渐渐形成了难以擦洗的斑点，如抽象疙瘩般侵蚀羸弱的灵魂。

要是熄灭了岁月之灯，很多人便会背弃过去的自我，胆怯地把自己抛入公海。“活在当下”似乎成了众所周知的生存之道，它宛若一把无所不在的锁钥徘徊于人们身边。而人们就像囚禁在牢不可破的铁塔的求救者，坐等着猴年马月的营救。对于“过去”这个一闪而过的影子，人们并不关心它存在的时长，只要它委实存在过那就足够了。

有的人常把自己比作历史长河中一粒微不足道的沙子，甚至是永远不会发光的。他们往往带有被世界忽略的情绪，将自己隔离在人群的禁区，说白了就是自己将自己抛弃掉了。

尽管还有很多话要对你说，不过来不及了。余生多珍重！

张羿

×年×月×日

读完信，我才恍然大悟，如果张羿生前跟我分享这些文字，或许他的命运将会改变。可惜，他选择了沉默，选择了把千言万语埋藏在心底。

南方的冬天总是缺少冰冷的感觉，但那年冬天G市特别冷，天空还飘起了雪花。何碧玥问我参不参加张羿的葬礼，我当即拒绝了。我不想再重返那些悲伤的场景，更不想回到过去，因为我明白，无论如何，我们都回不去了，一切都翻篇了。何碧玥说自己始终很愧疚，辦好张羿的葬礼，她也要离开H市。我问她还会回来吗，她说谁知道啊。

是的，往后的人生谁能预知呢？

（编辑 黄丹阳）